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A Vadmiration si naturelle que nous 
avons pour nous-mémes, se mélent d’étran- 
ges modesties. Nous ne supporterions guére 
d’entendre un étranger dire que nos che- 
mins de fer ou nos fromages sont inférieurs 
a ceux de son pays; mais il semble naturel 
a beaucoup d’entre nous de penser et de 
reconnaitre que « notre littérature moderne 
est inintelligible » ou que depuis cinquante 
ans on n’a rien fait qui puisse se com- 
parer aux choses de jadis. Bien des Francais 
estiment que nous n’avons plus eu de 
« grands écrivains » depuis Taine et Renan; 
ils ignorent ce qui est arrivé aprés 1880. 
Cela ne laisse pas de surprendre les esprits 
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cultivés, a l’étranger, pour qui la littérature 
de la France est l’un de ses principaux 
titres de gloire. En Allemagne, en Angle- 
terre, en Amérique, au Japon on a lu nos 
symbolistes, nos naturalistes se sont vendus 
par millions. Claudel fut joué avant d’étre 
connu a Paris. Le Cubisme souleva une 
stupeur admirative, et Dada donna lieu 
a des commentaires vibrants, des enquétes, 
des imitations. Depuis cinquante ans notre 
littérature est la grande curiosité du monde. 
Elle a plus fait durant cette période pour 
renouveler a travers l’univers les idées, 
les sentiments, les techniques artistiques 
qu’a aucun autre moment de notre histoire. 
C’est une modestie ou une maladresse 
exagérée que de n’en point profiter. 
Nous sommes génés chez nous. II est 
plus facile de comprendre ce qui se passe 
a Paris de New-York ou de Tokio que de 
Pontoise. Depuis 1880, les écoles ont été 
trop vite, les grands hommes ont trop in- 
venté. Notre génie logique n’a pas encore 
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eu le temps de faire de tout cela un cata- 
logue exact et qui le satisfasse. Le public 
souffre d’une sorte de migraine, les uni- 
versités se taisent et les journaux, par des 
détails « piquants » et contradictoires, em- 
brouillent tout. La France de 1924 est 
un étrange kaléidoscope. Si l’on en faisait 
une carte littéraire comme l’on fait des 
cartes des patois, des races et des produc- 
tions agricoles, on y verrait toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel. 

Dans Paris, sur certains points, des 
taches d’un rouge vif indiqueraient les 
lieux ott la littérature d’aujourd’hui vit si 
intensément qu’elle ne se fixe jamais, les 
quartiers, plus paisibles, ot traine encore 
du Symbolisme, ceux ot le Naturalisme 
s’est maintenu et qui sont encore teintés 
de Romantisme. Puis, aux barriéres de 
Paris, un changement brusque et de vastes 
espaces out régnent la littérature de 1880, 
celle de 1830, celle de 1750, celle de 1660, 
celle de 1550 et d’avant. Tels pays, a cause 
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de leurs cieux brumeux et de leur spiritua- 
lité naturelle sont restés adonnés au Sym- 
bolisme comme la Wallonie; le Roman- 
tisme se retranche dans certaines villes de 
province surtout du Midi d’ot il nous 
envahit soudain, et le moyen Age, plus 
discret, nous guette, réfugié dans les sociétés 
archéologiques des chefs-lieux de cantons. 
Tous. ces temps coexistent et ce qui, 
pour les siécles 4 venir, sera « aujourd’hui », 
ne vit que dans quelques maisons d’une 
immense ville, incapable de jeter son reflet 
bien loin, en état seulement d’illuminer 
quelques autres maisons 4 Londres, New- 
York et Pékin, en attendant qu’il parvienne 
a Gap et a Quimperlé. Il en résulte une 
confusion, un malentendu cruels entre 
personnes d’un méme peuple qui emploient 
les mémes mots, mais non les mémes idées 
ni les mémes sentiments et qui s’accusent 
réciproquement jusqu’au jour oti tous étant 
morts, la postérité, faiseuse d’ordre, les 
supposera tous identiques et les revétira 
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tous des capes de M. Proust et de la méche 
de M. Barrés. 

La littérature pénétre inégalement les 
lieux et les milieux. Il y aurait une géo- 
graphie et une géologie littéraires. Quand 
des groupes de I’ « aristocratie » parisienne 
savaient déja étre cubistes, la bourgeoisie 
continuait a se plaire au Symbolisme et, 
dans le métro, les midinettes lisaient encore 
des romans naturalistes, tandis que les 
apprentis préféraient les histoires de Fan- 
tomas. Quoi que l’on fasse et quelque 
opinion politique que l’on professe, il faut 
reconnaitre que les « hautes classes » s’adap- 
tent bien plus vite a des théories littéraires 
nouvelles, méme quand ces théories signi- 
fient leur condamnation et visent 4 leur 
ruine. La marine, la diplomatie et le 
barreau ont l’esprit plus souple que l’ar- 
mée, la magistrature ou la politique. Cette 
régle s’applique aussi bien a toutes les 
nations du monde, et elle est particuliére- 
ment vraie pour la France. Aprés tout, la 
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littérature est un luxe et seuls peuvent 
s’offrir une littérature trés neuve ceux qui 
sont fort riches, fort libres et tout a fait 
dégagés des soucis matériels. Le Roman- 
tisme fut couvé par des salons comme 
l’avaient été la doctrine de 1660 et celle 
du Beau Langage, trente ans plus tot. Le 
Symbolisme fut une doctrine aristocra- 
tique. Les ballets russes, le Cubisme, Marcel 
Proust, ont été des modes avant d’étre 
reconnus par les foules, les journaux et les 
critiques. De temps en temps, un jeune 
homme pauvre s’offre le plaisir de faire 
mieux que les riches et d’étre plus neuf 
qu’eux, mais d’ordinaire il paye cette aven- 
ture un gros prix: sa vie. On n’y peut rien. 

Au moins pourrait-on dissiper le mal- 
entendu qui cache a notre pays la richesse 
de son proche passé. Il serait bien que, 
libre encore et pénétré toujours de la 
grandeur de ce qu’il doit louer, quelqu’un 
pit montrer en un bref tableau la succes- 
sion des idées, des procédés et des hommes — 
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a travers notre littérature depuis 1880, 
depuis le moment ou, graduellement, se 
creusa le fossé entre la prose et le vers, 
la poésie de ceux qui savent et la prose 
de ceux qui vendent, l’euvre du génie 
et la production du commercant, Arthur 
Rimbaud et Georges Ohnet, depuis le 
moment ot: l’on commenga a distinguer 
une littérature pour la foule et une autre 
pour /’élite. 

Il semble, en effet, que, depuis 1880, 
une étrange lutte se livre entre la prose 
et la poésie en France, pour conquérir 
l’attention du public. Les poétes, par un 
effort d’invention sans cesse exagéré, cher- 
chent 4 frapper, surprendre et séduire. Les 
prosateurs de tous genres, fidéles a une 
tradition ancienne en France, voudraient 
suivre pas a pas tous les mouvements 
de l’opinion, des meeurs, avoir le langage 
le plus fidéle au groupe, le plus objectif 
et social que l’on ait jamais vu sur cette 
terre, et l’Académie, fondée jadis dans ce 
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but, encourage chez eux cette disposition. 
Ce corps qui, souvent, n’a point partagé 
les opinions politiques du régime ou du 
Gouvernement, s’est montré bien plus 
prudent en littérature et, dans ce domaine 
que l’on pourrait croire sien, a fait preuve 
d’une réserve surprenante. Aucun des écri- 
vains que les générations entre 15 et 30 ans 
reconnaissent comme leurs maitres ne font 
partie de l’Académie: Péguy et Proust 
sont morts sans y entrer; ni Romain 
Rolland, ni Gide, ni Claudel, ni Maurras, 
de « couleurs » bien différentes, n’y figurent, 
alors que des historiens sans influence sur 
l’esprit public, sans rayonnement, des sol- 
dats et des avocats, respectés mais peu 
écoutés au point de vue littéraire, y siégent 
avec importance. On n’a point assez remar- 
qué que ce mal, dont les premiers symp- 
t6mes remontent a la fin du xvuiré siécle, 
n’est devenu aigu que de nos jours. 
Balzac, Stendhal, Flaubert et Baudelaire 
ne furent point membres de 1’Académie, 


14 


LA LITTERATURE FRANCAISE: ————— 


mais elle s’ouvrit aux chefs du Romantisme 
‘qui représentaient alors la littérature jeune 
et vivante. De nos jours, le divorce est 
complet entre l’Académie et la littérature 
moderne. Cette abstention de l’Académie 
consacre le malentendu, elle établit offi- 
ciellement le conflit entre les genres en 
prose et la poésie, la littérature a l’usage 
du groupe social et la littérature pour 1’in- 
dividu, les auteurs lauréats et les auteurs 
créateurs. Une opposition si irréductible 
et dont on retrouve la trace sans cesse 
dans la vie francaise ne saurait étre 
négligeable. C’est pourquoi, dans 1’étude 
a laquelle nous allons nous livrer, nous 
séparerons les prosateurs des poétes. Pour 
présenter la filiation des idées, nous aurons 
soin de toujours offrir comme types des 
hommes, et chacun de nos essais con- 
tiendra un portrait d’écrivain, véritable 
image ajoutée au texte, car en l’homme 
seul l’idée atteint son plein relief et il serait 
trop arbitraire de ne les point considérer 


hs rereanoe 


DAI O RATA DE 


ensemble. Nous suivrons pas 4a pas les trois 
périodes qui se sont succédé depuis 1880 : 
la période symboliste et naturaliste (1880 
a 1900), la période éclectique (1900 4a 
1914), la période de la guerre et de l’aprés- 
guerre avec les terribles maladies que la 
bataille et les souffrances ont laissées parmi 
nous et les inventions qui se sont imposées 
a nous. 

Pour chaque période, nous donnerons 
une étude rapide et exacte de la prose, 
de la poésie et des auteurs en qui les 
techniques et les idées nouvelles se sont 
le plus nettement gravées. Nous joindrons 
a chacune des dix-huit études formant la 
série totale, une bibliographie pour indi- 
quer les livres les plus caractéristiques et 
les plus utiles 4 connaitre pour quiconque 
veut comprendre ces années. 

Ces renseignements ne viseront pas a 
étre savants ou curieux, mais utiles, sim- 
ples et vrais. Dans la tache que nous entre- 
prenons, il est primordial de donner des 
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images claires. Expliquer une littérature, 
c’est, avant tout, fournir un moyen de la 
voir et de la percevoir, créer des associa- 
tions d’idées et de sensations nouvelles. 
On n’explique jamais une cuvre comme 
son auteur la concut, car cette explication, 
c’est l’ceuvre elle-méme et elle seule, mais 
on la rattache a des séries d’idées et de 
sentiments plus généraux, plus sociaux, 
par lesquels le groupe a prise sur elle. Il 
nous faudra donc sans cesse simplifier, 
grossir, abréger et systématiser. Nous nous 
efforcerons de maintenir pourtant entre 
les objets les proportions exactes, en sorte 
que les reliefs paraissent plus accentués, 
mais non déformés par rapport a l’en- 
semble. Nous suivrons, autant qu’il nous 
sera possible, l’ordre chronologique, car 
le tort principal des ouvrages déja composés 
sur le méme sujet ou des sujets analogues 
est de ne point rester fidéles 4 cet ordre, en 
sorte que les événements s’emmélent et 
que, seul, un lecteur déja au courant de 
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la littérature francaise peut comprendre les 
explications et théories contenues dans ces 
livres. Nous voudrions ne rien demander 
au lecteur que quelques minutes d’attention 
et la curiosité, mais nous sommes tout 
préts aA supposer, de notre cété, que le 
lecteur ne connait point ce dont nous 
Ventretiendrons et s’engage dans_ ce livre 
comme dans une expédition:de découverte. 

Il m’est facile et naturel de présenter 
notre littérature comme un terrain neuf 
ou. l’homme pénétrerait pour la premiére 
fois, car, aprés bien des voyages et des 
absences, revenant de pays éloignés et me 
replongeant dans Paris, je suis rentré sou- 
dain dans ce monde intellectuel que j’avais 
fini par ne plus considérer comme mien et 
ot! je circule maintenant comme un étran- 
ger, parmi des biens qui ne m’appartien- 
nent pas, parmi des amis dont me sépare 
désormais l’espace d’une vie entiére. Il 
m’est agréable de me sentir un passant 
au milieu de choses dont je comprends la 
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valeur et la secréte contexture, mais dont 
je ne me juge point responsable. Il m’est 
un sujet d’orgueil et de repos de rentrer 
chez moi sans y étre plus qu’un invité, 
tenu a une politesse qui n’dte rien a la 
liberté et plutét assujetti par les lois de la 
courtoisie que par celles de la société. 
C’est dans cet esprit que je scuhaite de 
vous entrainer parmi les livres et les 
hommes, n’appartenant 4 aucun groupe, a 
aucune école, a aucune revue, libre de tout 
passé, désireux seulement d’y voir clair. 
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En 1872, la France venait de changer de 
régime. Elle était en train de transformer 
sa prose, qui devenait «naturaliste », et 
elle tatonnait pour trouver une poésie 
nouvelle. 

Avant de nous engager dans notre voyage 
a travers la littérature moderne francaise, 
notons quelques traits de notre caractére 
qui nous aideront a voir clair dans les 
événements. Le Francais né malin d’esprit 
précis et logicien, a toujours établi entre 
les genres littéraires des distinctions nettes 
et accentuées. Il a vu dans la prose un 
instrument pour se comprendre et se 
faire comprendre de ses semblables, il a 
donc travaillé.4 la rendre sans cesse plus 
exacte, plus analytique, plus logique, et 
aussi il a tenu a la voir toujours bien 
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adaptée aux formes sociales et politiques 
contemporaines, afin qu’elle les puisse servir 
et les sache exprimer d’une facon efficace. 
Notre grande prose classique s’est formée 
en méme temps que le royaume se cen- 
tralisait, la prose romantique est née dans 
les bouleversements de la Révolution. Nous 
reviendrons sur les transformations de notre 
prose, il suffit de noter ici qu’elle est 
éminemment sociale, utilitaire et intellec- 
tuelle. | 

La poésie en France répond 4 un tout 
autre instinct. Nous raffolons de poésie 
bien que l’étranger voie en nous le peuple 
le plus «sec » du monde. Mais notre poésie 
n’est point comme celle d’autres nations, 
faite de délire, d’effusion, de panthéisme 
et née du besoin de sortir de nous-mémes. 
Invinciblement elle se tourne vers l’inté- 
rieur. Malgré ses efforts, le Francais n’a 
jamais pu s’intéresser aux choses du dehors, 
aux objets, c’est l’homme, sa vie intime 
et ses passions qui le font frissonner de 
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joie, de crainte, de plaisir esthétique. Aussi 
notre poésie a travers les Ages est-elle 
sans cesse revenue a l’amour, a la psycho- 
logie, a la contemplation de l’ame, a 
Vémotion spirituelle, intellectuelle et lo- 
gique. Nous aimons Ronsard a cause de sa 
tendresse, Racine pour ses passions, Mari- 
vaux pour ses sentiments. Voltaire et Beau- 
marchais pour leurs idées. La France 
accepta le Romantisme parce qu’il donnait 
a V’individu un nouveau moyen de jouir de 
soi-méme, de se défendre contre le dehors. 
Chaque étape de la poésie francaise marque 
Vintervention d’un procédé original pour 
percevoir, définir, et décrire la vie inté- 
rieure. 

Le Romantisme offrait des découvertes 
inestimables. Aprés deux siécles de poésie 
analytique et logique il apportait a la France 
une poésie religieuse. Jusqu’en 1789 les 
prétres priaient, préchaient et avaient seuls 
le droit d’émouvoir certaines passions pro- 
fondes. Il fallait étre un protestant et un 
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étranger comme Rousseau pour oser usur- 
per leurs prérogatives. La Révolution déca- 
pita les prétres. Napoléon en fit des fonc- 
tionnaires et le vicomte de Chateaubriand 
imagina de les remplacer par les poétes. 
Ceux-ci désormais choisiraient ce que l’on 
devait adorer. Le domaine poétique ne se 
limiterait plus aux passions humaines telles 
que les définissait le catéchisme. II s’éten- 
drait a tout. Le poéte deviendrait un mage. 
En France, comme partout, le Romantisme 
débuta par une croisade religieuse et 
spirituelle: Hugo, Vigny, Lamartine et 
Lamennais (1820 4 1830). 

Mais la santé de Hugo, son mariage 
précoce et fortuné (il se maria a 20 ans 
sans argent et en 1845 il avait conquis le 
titre d’académicien, celui de vicomte, celui 
de pair de France, et une fortune de 
millionnaire) ses succés, son extraordinaire 
éloquence, son manque de culture inté- 
rieure et de besoins spirituels, l’amenérent 
a définir le Romantisme francais comme 
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une réforme verbale. Il était le plus fécond, 
le plus adroit, le plus marié et le mieux 
portant de nos romantiques, il devint le 
chef de l’école, et, entre 1830 et 1840, grace 
a ses soins, le pays accepta la poésie ro- 
mantique comme une rhétorique. Vigny 
en exil volontaire, Lamennais brouillé avec 
l’Eglise ne protestérent pas. Rien ne res- 
tait qu’un Hugo grandiloquent, sonore et 
social. 

Hugo n’était point sot. Il lui suffit de 
moins de 24 ans et de trois révolutions 
pour se rendre compte de son erreur, Aidé 
par son exil et par l’infortune, il fit de son 
mieux pour la réparer. Puisqu’il était un 
spécialiste du mot, il divinisa le mot. De 
1852 4 sa mort, Hugo précha l’unité du 
monde, dont le poéte est le centre vibrant, 
Dieu tout puissant et créateur, maitre de 
ces légions d’anges, les mots, qu’il donne 
aux hommes pour les secourir, les animer, 
les gouverner. Du reste le poéte n’est 
lui-méme qu’une collection de mots. Tout 
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est mot: idées, société, Dieu lui-méme : 

Car le mot c’est le Verbe et le Verbe c’est Dieu. 

Donc il y a partout unité, égalité, divi- 
nité. | 

L’école qui succéda au Romantisme, le 
Parnasse accepta ces données. Ce fut une 
école sage et pauvre, non que le talent y 
manquat: des gens comme Leconte de 
Lisle, Hérédia, Banville lui-méme, furent 
de bons et de grands écrivains, mais ils 
recurent des derniers romantiques leur 
conception du monde unitaire, uniforme 
et terne. Leur seul souci fut de dire. A la 
vérité quelques-uns parmi eux sollicités 
par l’heure présente, l’ambition ou la con- 
science, cherchérent a décrire leur Ame, 
comme fit Sully Prudhomme, qui était un 
«grand honnéte homme », mais un « petit 
poéte monotone », ou a chanter les foules 
comme Coppée dont la Gréve des For- 
gerons eut un succés si retentissant aux 
alentours de 1871. On voyait dans ces vers 
un effort de poésie populaire 4 un moment 
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ott le peuple levait la téte, mais il y avait 
la un malentendu. Coppée parlait du peuple 
avec quelque vulgarité, mais il ne faisait 
pas parler le peuple, ses forces profondes 
et brutales. 

La faute des parnassiens était grave, ils 
cherchaient 4 rénover l’expression, quand 
Vinspiration méme avait a se renouveler. 
Cette erreur était d’autant plus inexcusable 
qu’un de leurs contemporains leur eitit 
révélé leur néant s’ils l’avaient écouté. 

Charles Baudelaire aurait pu suppléer 
Hugo. Il était doué d’une sensibilité infi- 
nie, Sans apporter beaucoup de change- 
ments dans la forme de notre poésie (rime, 
césure, images, etc.), il la bouleversa inté- 
rieurement en créant une conscience plus 
complexe et plus vaste. Les Fleurs du Mal 
(1857), offrirent 4 l’élite les éléments désirés. 
Au lieu d’estomper et d’affaiblir toutes 
les différences pour ne plus garder que 
celles utiles 4 la rhétorique, comme faisait 
Hugo, Baudelaire les percut toutes, les 
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exprima, les exagéra, vécut pour elles. Il fut 
le théatre d’une lutte constante entre le 
vice et la vertu, le conscient et l’incon- 
scient, le moi et l’Univers. Il ne rejetait ni 
ne confondait rien. Aussi sa poésie four- 
mille-t-elle de correspondances fabuleuses, 
d’évocations, de contrastes et sa psycho- 
logie est-elle la plus puissante que l’on ait 
vue dans un poéte fran¢ais depuis Racine. 
Je ne saurais m’empécher ici de citer trois 
vers qui marqueront son extraordinaire 
faculté de perception et d’évocation : 


I] est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 


— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants... 


Comme Baudelaire était un musicien, 
un styliste impeccable, son ceuvre aussi 
riche de fond que parfaite de forme 
éblouit les «jeunes » entre 1865 et 1880. Il 
ne lui a sans doute manqué que la con- 
science de son originalité, la volonté de 
l’affirmer comme loi au lieu de la montrer 
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comme phénoméne pour avoir tous les 
attributs du génie et devenir un chef 
d’école. 

Mais il ne le fut pas. Le seul chef d’école 
en cette fin du x1x® siécle fut Hugo. On le 
considérait comme une institution. Il était 
le souverain maitre de la littérature fran- 
caise. Vivant retiré dans un éclatant isoie- 
ment avec sa fidéle maitresse Juliette Drouet 
en son hétel de l’avenue d’Eylau (actuel- 
lement avenue Victor-Hugo) c’était une 
sublime figure bourgeoise. II était aussi par- 
fait époux qu’amant accompli, aussi grand 
démocrate que poéte inspiré des dieux. 
Il n’avait point de rival, Il était le Grand 
Homme, Sibylle de Cumes et Tour Eiffel 
a la fois. 

Les jeunes gens de 1870 a4 1880 lisaient 
avidement Baudelaire, et souhaitatent d’en 
tirer cette poésie nouvelle dont ils avaient 
besoin, Mais chaque livre de Hugo éclatait 
comme un coup de tonnerre (Légende des 
Siécles 1877 et 1883, Quatre Vents de 
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’Esprit 1881). Il surprenait, effrayait et 
fascinait tout le monde. On le lisait avec 
avidité, et l’on eut tout donné pour 
échapper a la domination du héros que 
l’on admirait tant et dont on était si las. 


LIVRES A CONSULTER : 


V. Hugo : Les Contemplations. 
Baudelaire : Les Fleurs du Mal, 
Hérédia : Les Trophées. 
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ARTHUR RIMBAUD 


INITIATEUR D’UNE POESIE NOUVELLE 


Au seuil de notre littérature contem- 
poraine, nous trouvons la trace d’Arthur 
Rimbaud. Il n’a pas voulu rester. Il est 
sorti avec dégotit et rage, mais si la porte 
est devant nous béante, c’est qu'il l’ouvrit. 

Je l’aime-et le respecte. Il me faut un 
effort trés grand pour évoquer son image : 
on voudrait laisser en paix ceux que l’on 
aime, et du moins aprés leur mort ne plus 
les entrainer dans nos aventures, surtout 
quand ils ont mis un acharnement si cruel 
a garder « libre leur infortune ». Mais on ne 
peut ni lui voler sa gloire ni lu alléger 
sa peine. Il est intervenu quand tous les 
autres manquaient. Il est responsable de ce 
qui est arrivé depuis. Je vois en lui un trés 
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grand homme, plus encore qu’un litté- 
rateur, et c’est ainsi que je le peindrai. 

On pourrait parler de lui sur un autre 
ton, mais pour moi Rimbaud est un 
«apdotre », et le reste importe peu. 

Imaginez un enfant, non point beau, 
mais dur et merveilleux, a cause de son 
corps, de son regard, de ses mouvements 
et d’une force aux ressources inconnues. 
Il nait dans les Ardennes, a Charleville, 
le 20 octobre 1854. Son pére est capitaine 
d’infanterie et jamais ne s’occupera de ses 
enfants. Sa mére, intelligente, forte et 
brutale, veut pour lui le bonheur, la ri- 
chesse, la puissance. Elle est fiére d’Arthur 
et le pousse. C’est un enfant propre, sage, 
pieux, mais point doux. Ses coléres sont 
rares mais violentes. Il peut conquérir 
tous les prix et le veut. Au lycée de Charle- 
ville, ses maitres s’enorgueillissent de lui 
(1865-1870). 
~ Un jour brusquement s’éveille en lui 
une vie nouvelle, celle du sexe. Il semble 
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qu’elle enflamme ses sens, son intelligence, 
son imagination (1869). C’est la période 
ou Rimbaud écrit ces poésies que l’on 
trouve groupées au début de ses « GEuvres » 
(Mercure de France ). Il subit les influences 
romantiques et naturalistes. Son style est 
violent, étincelant et réaliste. Il a déja du 
génie mais point encore le sien. Quelle 
que soit la beauté de ces vers, il les a trop 
complétement reniés par la suite pour 
que je me juge le droit de m’arréter devant 
eux. Il avait alors rencontré un jeune 
professeur qui exercait la plus grande 
influence sur lui: Georges Izambart, et 
qui lui révélait les aspects de l’existence 
qu’il ne connaissait pas : démocratie, 
romantisme, socialisme; c’est pour lui et 
par lui que Rimbaud fit ses premiéres 
ceuvres. 

L’année 1870 améne dans la vie de 
l’adolescent un nouveau bouleversement. 
Rimbaud, en cachette, visite Paris (aofit- 
septembre 1870), il décide d’échapper a 
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sa mére et 4 Charleville. Deux échecs ne 
le découragent pas : sa résolution est prise. 
Son ambition, consciente d’elle-méme et 
tendue, définit ses buts. Sans hésiter, il vise 
droit a l’ennemi. Il s’attaque a Dieu. Il 
veut dépasser tout le monde et méme 
celui-la. Il sent en lui la force. Il fera une 
nouvelle humanité. «Le poéte est chargé 
de l’humanité, des animaux méme, il devra 
faire sentir, palper, écouter ses inventions. » 
(Lettre du 15 mai 1871 4 G. Izambart). 
Ce qu'il faut changer c’est l’homme et 
c’est Dieu. Telle est la seule tache digne du 
poéte, la tache a laquelle les grands roman- 
tiques étaient voués et qu’ils ont trahie. 
Rimbaud veut prendre leur place et réussir 
la ott ils ont échoué. 

Les auteurs du dix-huitiéme siécle lui 
ont appris que l’on pouvait transformer 
Vhomme par l’éducation. Nerval, Baude- 
laire et l’instinct méme de Rimbaud lui 
ont enseigné que, par dela le domaine 
des idées et des sentiments, il y a dans 
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"homme une force obscure vraiment do- 
minatrice qui régit notre volonté, nos 
gotits. Certains la nomment « d4me », C’est 
par elle que Dieu s’empare de l’homme. 

C’est en elle que Rimbaud livrera la 
bataille; il changera le monde, il en étera 
le bien et le mal, la notion du péché, le 
remords de la faute, il y fera entrer des 
sentiments nouveaux, des jouissances incon- 
nues. « Le poéte définira la quantité d’in- 
connu s’éveillant en son temps dans l’4me 
universelle » (méme lettre que plus haut). 
Il inventera des sens pour les hommes, 
il leur donnera de nouveaux corps, de 
nouvelles ames. Il en fera des «fils du 
soleil » et sera lui-méme un «voleur du 
feu ». 

D’abord, naif, il avait voulu détruire 
V’édifice social avec les communards, mais 
vite il avait fallu mépriser ces petits révo- 
lutionnaires étriqués et sans vraies ambi- 
tions. Un voyage a Paris ot il s’était enrdlé 
dans les rangs de la Commune (mars 1871) 
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avait instruit Rimbaud en le décevant. 
Désormais, il ira plus loin. Il coupe les 
ponts derriére lui. Il quitte famille, pro- 
fesseurs, femmes, et méme amis (décembre 
1871), Libre, enfin, il s’installe 4 Paris ou, 
lui semble-t-il, tout est possible. Il y ren- 
contre un poéte nommé Verlaine, une sorte 
de béte chez qui cet obscur domaine dont 
Rimbaud veut étre le roi a une richesse, 
une ampleur, une vitalité qu'il n’avait 
jamais connues. Verlaine devient pour Rim- 
baud l’instrument nécessaire, la matiére a 
pétrir, la vraie épouse d’ot sortira la posté- 
rité. Rimbaud, d’un mouvement, a pris 
Verlaine : intelligence, ame, désir. Ils vivent 
ensemble, au mépris de tout et de tous, 
avides seulement de créer leur monde, IIs 
voyagent (voyage en Belgique et 4 Londres, 
juillet 4 novembre 1872), ils composent 
des poésies comme personne n’en avait fait 
avant eux. Elles ne naissent pas du contact 
des choses et ne visent pas a les reproduire, 
comme tout ce qu’on avait imaginé jus- 
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qu’alors, elles sortent du lieu ou il n’y a pas 
de choses, mais seulement des désirs, et 
visent a créer des étres, non a les imiter. 
«La poésie ne rythmera plus l’action », 
avait annoncé Rimbaud a Izambart en mai 
1871, «elle marchera en avant». Il tient 
promesse. Pour persuader, il ne raisonne 
pas, il chante; pour séduire, il ne flatte pas 
des habitudes anciennes, il offre des inven- 
tions. Rimbaud cultive, régle et dérégle 
tous ses sens, pour savoir et sentir tout 
ce qui a été senti et su jusqu’alors, obtenir 
la jouissance parfaite qui résulte de la 
totale possession de soi, de la faculté de 
produire en soi et dans les autres l’état de 
conscience que l’on a choisi. C’est alors 
qu’il compose les poémes en vers et en 
prose réunis ensuite sous le nom d’Jllumi- 
nations et ot: l’on doit voir ses seules ceuvres 
‘reconnues par lui dans la plénitude de son 
genie. ) 

Dans cette lutte, il n’épargne rien pour 
étre le plus fort: ni travail, ni dégofit, 
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ni violence, ni blasphéme. Au bout d’un 
an, elle devient épuisante. Sa force s’use. 
Soudain, il voit que les hommes se détour- 
nent de lui. Son ami Verlaine a peur et 
lui-méme s’affaiblit. Il cherche alors a se 
dégager du monde qui lui a tant pris. Il 
veut s’en aller; pour y réussir il se livre a 
des démarches mystérieuses, mais Ver- 
laine, désespéré de le perdre, au moment 
du départ tire sur lui un coup de revolver 
(Bruxelles, 10 juillet 1873). Ils sont séparés : 
l’un en prison, l’autre rentré chez sa mére. 
Rimbaud fait le bilan: Une Saison en 
Enfer (avril-aofit 1873). Il a été dupe de sa 
force, de son dévouement aux hommes, 
de cette littérature qu’il hait maintenant, 
car elle lui a ravi la solitude, l’énergie 
intérieure, la pureté, au profit d’hommes 
qu’il méprise tous, n’ayant pu les sauver. 
Rimbaud reste seul en face de Dieu, qui 
désormais est le seul objet a l’intéresser, 
mais il regimbe contre sa domination. 
Entre Dieu et Rimbaud le combat conti- 
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nue, car Rimbaud veut créer pour lui seul, 
en lui seul un univers spirituel dont il 
serait le maitre et qu'il régirait 4 sa guise, 
y organisant librement pensée, sentiment 
et vouloir. Cultivateur dans les Ardennes, 
professeur en Angleterre, étudiant en Alle- 
magne (1874-1875), vagabond en Italie, 
soldat hollandais 4 Sumatra, raccoleur sur 
le Rhin, chef de carriére 4 Chypre (1879), 
employé de cirque a Copenhague (1879), 
commis voyageur dans le golfe d’Aden, 
exportateur et géographe en Abyssinie, 
(1880-1891), il lutte, mais chaque jour en 
lui diminuent les ressources et l’espoir. 
Enfin tout luiest été. Atteint d’une atroce 
maladie, il perd piéce par piéce ce corps, 
jadis puissant et beau. On l’a ramené 
d’Abyssinie 4 Marseille. Il sait qu'il va 
mourir. Vaincu, il accepte sa défaite. Il 
confond son monde irréductible avec celui 
de Dieu. Il pleure, il prie, il se confesse, il 
communie. Sa mort survient le 10 novembre 
1891. 
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Les ouvrages trés rares qu’il laissait 
derriére lui (un seul imprimé par lui- 
méme: Une Saison en Enfer, 1873) sont la 
révélation d’une poésie nouvelle. Au lieu 
de présenter sous une forme logique, mé- 
trique et imagée le monde des idées, des 
sentiments et des choses, laissant parfois 
apercevoir briévement celui des instincts 
et des désirs (comme avaient fait toutes les 
poésies antérieures), Rimbaud s’établit dans 
le monde intérieur, il ne parle que de lui 
et pour lui. Le dehors n’est plus évoqué 
que par de raresallusions. D’ot ces mysté- 
rieuses et profondes visions, ces éclairs 
de clarté, cette musique venue de trés loin, 
que l’on trouve, par exemple, dans son 
Bateau ivre. 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants; je sais le soir, 


L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 
Et j’ai vu quelquefois ce que ]’homme a cru voir. 


Rimbaud a usé de tous les rythmes, de 
toutes les rimes. Il a brisé 1’éloquence, 
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renouvelé les images, les comparaisons, 
enseigné une mélodie et surtout animé 
tout cela d’une ambition immense: la 
volonté de repousser le monde extérieur, 
ennemi, chose a vaincre. 

Puis il s’est dérobé, laissant derriére 
lui un étrange, un merveilleux adieu : 


DEPART 


Assez vu. La vision s’est rencontrée 4 tous les airs. 

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions ! 
Départ dans l’affection et les bruits neufs. 


LIVRES A CONSULTER : 


J. A. Rimbaud : Guvres. 
P. Berrichon : Rimbaud, le poéte (Mercure de 


France). 
M. Coulon : Le probléme de Rimbaud (H. Goulet, 


dépositaire). 


VERLAINE 


LE POETE POPULAIRE DU SYMBOLISME 


En 1873, Rimbaud s’était retiré, laissant 
a Verlaine un grand secret, une lecon d’un 
prix infini. I] lui avait révélé les sources 
d’une poésie nouvelle. 

Verlaine (1844-1896) était un étre avide 
et malléable; jamais homme ne fut doué 
de plus de sens, de sentiments, de désirs 
et d’appétits. Flamand par sa mére, Ar- 
dennais par son pére, il était aussi sensuel 
d’A4me que de corps. Il était dévoré d’un 
insatiable besoin de percevoir et d’étre 
possédé, Il avait de la ruse, quelque sagesse 
et du jugement, mais aucune volonté et 
nulle dignité. Il mendia toute sa vie : argent, 
volupté, idées, ivresses. Sa seule grandeur 
fut cette réceptivité si souple, si directe, 
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si universelle, si perpétuellement attentive 
et tendue. 

Sa famille était bourgeoise, assez riche, 
et elle se fixa 4 Paris quand Verlaine était 
encore un enfant. Il fut un collégien 
décent, puis un honnéte employé dans les 
bureaux de l’Hétel de Ville de Paris (1854- 
1871). Ce métier lui laissait des loisirs 
qu’il consacrait a la poésie. Il rédigeait 
des vers parnassiens et romantiques, comme 
tout le monde alors, mais avec plus de talent 
(Poémes saturniens, 1866). Il se fianga a 
une charmante jeune fille, comme tout le 
monde, mais sa fiancée était un peu plus 
jolie, un peu plus pure et fut bien plus 
malheureuse que ne sont d’ordinaire les 
femmes. Il était républicain et révolution- 
naire avec tout le monde sous l’Empire, 
mais il trouva le moyen de se compromettre 
plus que les autres durant la Commune, 
dont il accepta d’étre le chef du bureau de 
la Presse. Ainsi que tous les poétes de 1871 
il fut bouleversé par le génie précoce et 
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surprenant de Rimbaud, mais, tandis que 
les autres admiraient et passaient, lui s’aban- 
donna a la domination de Rimbaud, quit- 
tant sa femme, son milieu, sa poésie. 
Ensemble, ils voyagérent (Angleterre, Bel- 
gique, 1871-1873). Le scandale devint tel 
que sa femme obtint le divorce, ses amis le 
reniérent et le public le condamna. II fit 
de vains efforts pour se réconcilier avec 
sa femme tout en gardant Rimbaud, et 
cela le mena, aprés le coup de revolver de 
Bruxelles, 4 la prison de Mons, oti il passa 
deux années, calmes, saines, fécondes, les 
meilleures de sa vie (1873-1875). 

Verlaine était seul, privé de tout. La 
prison le séparait du monde extérieur, 
mais Rimbaud l’en séparait plus encore, 
car ce terrible ami avait tué en lui le gotit 
des plaisirs simples de la vie bourgeoise 
et familiale, de l’art ordinaire romantique 
et parnassien. Le «pauvre Lélian» se 
trouvait vraiment simplifié. Désormais il 
ne serait plus un bourgeois poéte, mais un 
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pauvre homme, un homme des foules, du 
sol et des grandes routes. Rimbaud, pour- 
tant, lui avait laissé une avidité infinie de 
jouissance. intérieure, de satisfaction spi- 
rituelle, d’ivresse physique et morale pous- 
sée jusqu’au délire. Arrivé a ce paroxysme 
et abandonné, Verlaine ne pouvait obtenir 
de secours que de Dieu. Le Christ seul 
pouvait offrir des joies aussi intenses, aussi 
dominatrices, Verlaine se convertit au catho- 
licisme avec ferveur et sincérité. Il resta 
jusqu’a la fin de sa vie un croyant, car son 
ame avait autant besoin d’abandon et 
d’ivresse que son corps: 


J’ai la fureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou. 


Jamais on n/’avait vu dans des vers 
francais une sensualité si avide, une spi- 
ritualité si sincére; pour Verlaine mortes 
sont l’éloquence, la rhétorique, l’élégance, 
la décence, la logique, tout ce qui pourrait 
s’interposer entre lui et ses plaisirs. Il réduit 
autant qu’il le peut la rime a n’étre plus 
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qu’une assonance, du poéme il fait une 
chanson. Sa poésie se balance sur des 
rythmes vagues, des résonances douces et 
imprécises, des images furtives, chatoyan- 
tes, évocatrices, et il définit ainsi son art 
poétique : 

Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 

Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie, 

Si ’on n’y veille, elle ira jusqu’ou ? 


De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d’autres cieux a d’autres amours. 


Comme la poésie de Rimbaud c’est dans 
lV’inconscient que nait la poésie de Verlaine 
et elle s’y maintient, fuyant le monde 
extérieur. Mais tandis que Rimbaud exi- 
geant refusait tout ce qui n’ébranlait pas 
la partie la plus haute et la plus com- 
plexe de lui-méme, Verlaine accepte tout. 
De 1a il tire et son humanité si large et son 
caractére populaire et ses défauts si génants. 
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Dans Sagesse (1881), admirable poéme de 
conversion, écrit sous l’influence littéraire 
de Rimbaud les imperfections sont peu 
sensibles. Mais aprés 1884 quand le succés 
fut venu, quand Verlaine, trop sfr de soi, 
s’abandonna 4a ses faiblesses et que se suc- 
cédérent alternés les livres sensuels et les 
recueils de poésie religieuse, les qualités 
de Verlaine graduellement se perdirent 
dans la confusion, la grossiéreté, le balbu- 
tiement, comme sa vie se perdait dans une 
misére crapuleuse. 

Sorti de prison, Verlaine avait d’abord 
mené une existence honorable comme 
professeur dans un collége religieux de 
Rethel. Il s’était ensuite abandonné a une 
violente passion pour l’un de ses éléves: 
Lucien Létinois, qu’il adopta et avec qui 
il se fit cultivateur. La mort de Lucien, la 
ruine de l’entreprise agricole, rejetérent 
Verlaine dans l’enseignement et les lettres, 
Il revint a Paris et publia Sagesse, qui n’eut 
d’abord aucun succés (1882). 
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La rencontre de l’éditeur Vanier, qui 
cherchait un poéte 4 faire connaitre, une 
école a servir et 4 exploiter, fut la derniére 
bonne fortune de la vie de Verlaine. En 
1884, Vanier édita les Poétes maudits, de 
Verlaine, bréves mais frappantes notices 
sur Rimbaud, Corbiére et Mallarmé. Cet 
ouvrage, qui présentait ces poétes comme 
des héros infernaux et sublimes, produisit 
une vive impression dans les milieux d’ar- 
tistes et de poétes. Verlaine, dans son 
portrait de Rimbaud, avait mis toute son 
émotion, tout son regret et tout son désir. 
Du coup, grace a la légende de Rimbaud 
harmonieusement et adroitement rappro- 
chée de celles de Mallarmé, Corbiére, etc., 
il fondait une école, celle qui recut le nom 
de décadente. Verlaine accepta d’abord de 
la patronner et célébra le « Décadisme » 
dans un admirable sonnet : 


Je suis ’Empire a la fin de la décadence, 

Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents 

D’un style d’or ot la langueur du soleil danse. 
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Mais il le laissa mourir sans regret et 
se rallia a l’école sceur et rivale connue a 
partir de 1886 et jusqu’a nos jours, sous 
le nom impropre mais élégant de Symbo- 
lisme. 

Les jeunes gens commengaient a se pres- 
ser autour de Verlaine. On était fatigué 
du dieu Hugo, on ne pouvait se sentir a 
l’aise avec les parnassiens, guindés ou 
craintifs, mais toujours distants. Verlaine 
au contraire était libre, lui qui trainait 
au hasard dans les hépitaux, les bouges 
et jusque dans les ruisseaux. Ce gueux 
épris de tout, ce cheminot qui ne se reposait 
point, ce poéte génial et misérable qui 
avait poussé toutes choses trop loin et ne 
gardait de grand que son refus de se fixer 
et sa soif inextinguible d’alcool, de femmes 
et de vie mystique, ce désespéré heureux et 
rusé devait fasciner les jeunes. Tout ce 
qu’il y avait de bohéme, d’aventureux et 
de hardi a Paris se passionna pour lui. 
On ne le prenait pas pour un chef d’école 
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ni pour un maitre, mais on l’en aimait 
davantage et l’on s’abandonnait plus spon- 
tanément a l’admiration. Verlaine ne pou- 
vait susciter ni jalousie ni crainte. II 
publiait ses vers: Jadis et Naguére (1885), 
Parallélement (1889), Bonheur (1891), Li- 
turgies intimes (1892), Odes en son honneur 
(1893), Epigrammes (1894), Invectives (1896) 
et laissait grandir 1’école symboliste sans 
se soucier d’elle. Verlaine, interrogé par 
Jules Huret, qui lui demandait : « Qu’est-ce 
que les symbolistes?», répondit: « Des 
cymbalistes », et tourna le dos. Des plus 
fougueux théoriciens symbolistes, Verlaine 
se moquait et il s’amusait des querelles 
entre René Ghil et Moréas. Vers la fin de 
sa vie, il ne s’occupait plus que de quelques 
femmes avec lesquelles il vivait, de boisson 
et du souvenir de Rimbaud qui le hantait 
invinciblement. En 1891, il disait 4 Retté, 
qui était venu le voir a l’hdpital : « Depuis 
la mort d’Arthur Rimbaud je le revois 
toutes les nuits. Je ne puis pas accepter 


51 


PANORAMA DE 


cette mort. Voila bien des années que nous 
ne nous étions vus, mais Rimbaud, son art 
et son visage rayonnaient toujours au fond 
de mon esprit... Pour moi, Rimbaud est 
une réalité toujours vivante, un soleil 
qui flamboie en moi et qui ne veut pas 
s’éteindre... » 

Verlaine errait, ivre ou tgeuedh jamais 
seul, jamais attentif. Il cherchait encore. 
Il était toujours en quéte de quelque 
chose, de quelqu’un et surtout de celui-la 
qui avait emporté avec lui les plus Acres 
plaisirs. Il ne pouvait oublier le pacte 
ancien, les voyages, la griserie des routes. 
Jugeant ses disciples trop soucieux des 
choses de ce monde, trop désireux de 
définir, de s’arréter, de s’enfermer en une 
doctrine et un groupe, il songeait surtout 
a se dérober. La mort lui porta secours 
en 1896 et ce grand poéte, le seul poéte 
populaire duSymbolisme, eut un bel enter- 
rement, avec des discours, comme Mon- 
sieur Hugo. 
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LIVRES A CONSULTER : 


P, Verlaine : Les Poétes Maudits. 
P. Verlaine : Sagesse. 

P, Verlaine : Jadis et Naguére. 
P, Lepelletier : P. Verlaine. 
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STEPHANE MALLARME 


LE THEORICIEN 
DU SYMBOLISME INTELLECTUEL. 


Entre la vie dure d’un Rimbaud et l’exis- 
tence hoquetante d’un Verlaine, celle de 
Stéphane Mallarmé est droite, unie et 
blanche, comme une vocation de moine. 

Mallarmé naquit en 1842, d’une famille 
distinguée, qui l’éleva avec soin. Enfant, 
il avait perdu sa mére, mais la tendresse 
d’une grand’mére adoucit ses premiéres 
années. Il révait déja de poésie et, quand 
il eut rencontré les ceuvres de Poé, il 
n’hésita plus et décida de fuir les siens afin 
de suivre uniquement sa voie. Marié trés 
jeune avec une femme qu’il aima beaucoup 
et dont il parla avec une douceur profonde 
et respectueuse, il voulut avoir un gagne- 
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pain : il apprit l’anglais et devint professeur 
de cette langue dans les lycées de 1’Etat. 
Aprés avoir passé quelques années en pro- 
vince, il obtint une place a Paris. Il fut 
d’abord au lycée Condorcet, puis a Janson- 
de-Sailly, enfin 4 Rollin. Il accomplissait 
ce monotone et lassant devoir avec con- 
science, mais sans joie. Ses moments heu- 
reux se déroulaient dans sa famille, entre 
sa femme et sa fille, qu’il aimait également, 
parmi ses amis, devant son bureau chargé 
de papier blanc, qu’il noircissait avec pru- 
dence. Il sacrifiait le moins possible de 
temps et de force aux nécessités et aux 
plaisirs. Il vivait en dehors de tout cela, en 
lui-méme. Sa maison, sa famille lui étaient 
une cléture. «Je vague peu, disait-il a 
Verlaine en 1885, préférant a tout, dans un 
appartement défendu par la famille, le 
séjour parmi quelques meubles anciens et 
chers, et la feuille de papier souvent 
blanche, » 
Il vivait pour sa pensée et ses amis, 
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Tl recevait le mardi soir. Et, a partir 
de 1885 (quand Verlaine et Huysmans 
eurent attiré l’attention publique sur lui 
et que l’école symboliste l’eut reconnu 
comme l’un de ses guides), ses mardis 
furent trés fréquentés. Que l’on n’imagine 
pas une féte, ni un «salon»! Mallarmé 
recevait dans sa salle 4 manger, modeste 
et belle, (meubles du xvuire siécle, deux 
tableaux de Berthe Morizot, un Mo- 
net, un Manet, un Redon, un platre de 
Rodin). 

Quand on entrait, un grand silence 
interrompant la vie, étouffant les bruits 
du dehors, faisait accueil au visiteur, que 
l’amitié de Mallarmé, soigneuse et raffinée, 
saluait aussitét. On s’asseyait autour de la 
table. Mallarmé dans son rocking-chair 
ou appuyé devant la cheminée, fumait sa 
petite pipe courte. On causait lentement, 
soucieux surtout d’écouter le maitre et 
désireux non de se montrer, mais d’ap- 
prendre. Les propos de Mallarmé, doctes, 
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étranges, brillants, se déroulaient comme 
un conte, interrompus, ainsi que des psau- 
mes, par de longues pauses. Puis M!!* Mal- 
larmé entrait, portant le punch. Et l’on 
buvait discrétement avant de se séparer. 
Les mardis de Mallarmé n’étaient point 
destinés a la conversation, mais a une sorte 
de méditation parlée, ot les visiteurs 
jouaient le rdle d’excitateurs, de disciples, 
d’assistants, mais non d’interlocuteurs. Lui 
seul « célébrait l’office », car il y avait en tout 
cela quelque chose de religieux, de gran- 
diose, de touchant, d’enfantin, comme dans 
tout ce qui est trés pur. Mallarmé parlait 
bien et l’on subissait son charme sans 
pouvoir résister. On raconte qu’un jour- 
naliste étant venu l’écouter un jour fut; si 
enthousiaste de ses propos qu’il le pria de 
lui en envoyer aussit6ét une copie. «Il me 
faut y mettre un peu d’ordre », dit Mal- 
larmé, qui, plusieurs semaines plus tard, 
remit au bon journaliste quelques feuilles 
auxquelles ce pauvre homme ne reconnut 
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rien et ne comprit goutte. Mallarmé avait 
stylisé ses paroles, travail auquel il attachait 
une importance infinie, mais qui génait 
ceux de ses admirateurs a l’esprit super- 
ficiel. C’est aux mardis de Mallarmé que 
se forma toute l’élite de la jeune génération 
littéraire de 1890-1900: Claudel, André 
Gide, Régnier, Viélé-Griffin, Mockel, P. 
Louys, P. Valery, etc. On voyait aussi, rue 
de Rome, Villiers de l’Isle-Adam, 4me si 
noble, si hautaine et si pure qui passait 
alors pour le «Maitre de la Prose», le 
peintre Whistler, dont l’esprit mordant et 
la chaleureuse amitié étaient également 
précieux pour Mallarmé, et C. Mendés 
dont la présence en ce milieu n’est pas 
moins surprenante que l’influence trés réelle 
qu’il exercait alors partout et méme parmi 
les symbolistes. Mallarmé savait harmoniser 
tous ces éléments disparates. Il raffolait 
de musique et il avait une intelligence 
profonde, rare a cette époque, de la pein- 
ture; il écoutait Mendés, admirait Villiers 
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et considérait avec intérét tout ce que 
faisaient Hugo et Zola. 

Ainsi vivait cet homme, en exil dans le 
siécle, dont il disait : « Au fond je considére 
l’époque contemporaine comme un inter- 
régne pour le poéte qui n’a point a s’y 
méler, elle est trop en désuétude et en effer- 
vescence préparatoire pour qu'il y ait autre 
chose a faire qu’a travailler avec mystére 
en vue de plus tard ou de jamais et, de 
temps en temps, envoyer aux vivants sa 
carte de visite, stances ou sonnets, pour 
n’étre point lapidé d’eux, s’ils soupcon- 
naient de savoir qu’ils n’ont pas lieu. » Ces 
«cartes de visite», ce sont l’admirable 
Aprés-midi d’un faune, qui le brouilla avec 
ses premiers amis les parnassiens (1876), 
ses poésies (tirées 4 47 exemplaires en 1887), 
ses Pages (1891), Vers et Prose (le plus. 
complet des recueils publiés par lui, 1893), 
Divagations (1897). Il avait aussi donné 
d’excellentes traductions de Poe (en 1875, 
1888), de Beckford, de Whistler, et il col- 
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laborait 4 bon nombre de petites revues 
symbolistes. 

De méme que ses conversations, chacun 
de ses ouvrages était un effort, une ten- 
tative plutdt qu’une réussite 4 ses yeux. 
Le but de Mallarmé efit été de fonder une 
poésie pure, a l’abri des intéréts, des pas- 
sions basses, et susceptible d’éveiller le 
seul plaisir esthétique sans aucun mélange. 
Mallarmé a toujours recherché une poésie 
entiérement désintéressée et abstraite. Son 
progrés a consisté 4 découvrir de nouveaux 
moyens de décanter sa poésie, de l’écarter 
davantage de la vie extérieure. Avant tout, 
il s’était attaqué au mot et il voulait que 
l’on arrivat 4 créer des mots qui fussent 
uniquement poétiques. Pour cela il recher- 
chait l’emploi des termes rares, savants, 
anciens, ou bien il employait les vocables 
usuels avecleur sens étymologique, ou dans 
des significations détournées. Les mots 
n’étaient plus pour lui des signes compa- 
rables a des piéces de monnaie que l’on 
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échange sans les modifier, mais des allé- 
gories qui prennent pour chaque individu 
une valeur particuliére. La ponctuation ne 
lui servait pas 4 marquer les arréts fixés 
par la grammaire et la logique, mais les 
pauses que sa pensée et ses sentiments 
avaient choisies. Il n’associait pas les mots 
selon la grammaire ou la logique, mais, 
supprimant les pronoms personnels, les 
verbes, les prépositions et les adverbes, 
transformant les épithétes pour les mettre 
en valeur, il cherchait l’unité, non plus 
dans la phrase, mais dans le vers: cadre 
nouveau et souple, harmonie formée par 
des mots que la pensée et le désir rap- 
prochent. 

Il respecte la césure, la rime, recherche 
l’allitération et invente de merveilleuses 
images, subtiles, lointaines et infiniment 
riches, car il sait évoquer des impressions 
de tous les sens et les associer, 

Quand il dit, par exemple, dans un de 
ses plus beaux sonnets : 
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Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre, 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! 


Un cygne d’autrefois... 


il pense au poéte dont les désirs et les 
efforts n’ont pas su prendre a temps leur 
essor (les vols qui n’ont pas fui) et sont 
restés pris dans le givre de l’ennui, sous 
la glace du temps, froid, matérialiste et 
cruel, A ses yeux, le poéte demeure sans 
autre espoir qu’une soudaine et peu pro- 
bable explosion, un revirement brusque 
de l’avenir, de cet aujourd’hui mystérieux, 
encore vierge (car il n’a pas été sali par les 
actions et par les ruses des hommes), 
vivace (car il est en train de naitre) et beau 
de tout l’espoir qu'il éveille. L’idée haute 
et claire que contient ce quatrain est ex- 
primée a travers des images et des com- 
paraisons qui émeuvent a la fois le sens 
de la vision et celui du toucher, suscitant 
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des perceptions de dureté, de froid et de 
mouvement. Les deux premiers vers rou- 
lent rapides sur des «v», disposés avec 
soin, tandis qu’au contraire, 4 la rime, les 
«i» semblent resserrer et durcir le poéme. 
La virgule qui suit le second vers, placée 
la ot le sens ne supporterait pas d’arrét, 
indique que la voix et la pensée, ayant atteint 
un sommet, y doivent demeurer un instant 
en suspens. 

Cette trop bréve analyse donne une idée 
de l’effort surhumain mais fécond auquel 
se livra Mallarmé. Chacun de ses poémes 
est ainsi une entreprise impossible vers 
l’absolu. En vérité, ces tentatives sont 
toujours vaines, ce que l’homme produit 
en un sursaut d’énergie désespérée finit 
toujours par subir, dans une certaine me- 
sure, la domination du temps, des circons- 
tances, du milieu social, du hasard qui, 
impitoyable, ne tolére pas le parfait et le 
libre. Mais chaque poéme que nous écrivons 
est une partie jouée contre ce hasard, un 
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coup de dé pour arriver 4 une combinaison 
parfaite et éternelle 4 sa facon. C’est ce que 
Mallarmé a dit dans sa derniére cuvre : 
Un coup de dé jamais n’abolira le hasard, 
ou il essaie d’exprimer l’idée, non seule- 
ment par des sons, le sens des syllabes 
ou des images évoquées, mais par la posi- 
tion des caractéres sur la page, et le rapport 
entre les blancs et les noirs. 

Ce fut sa derniére et plus aventureuse 
tentative. En automne 1898 il mourut 
subitement et silencieusement. Il était le 
dernier des grands symbolistes, le plus 
noble peut-étre, en son orgueil et sa tris- 
tesse, le plus douloureux aussi, car il n’eut 
ni la colére d’un Rimbaud, ni l’ivresse d’un 
Verlaine pour se consoler, et sans cesse il 
mesura la distance entre son ambition et 
sa réussite. Son humilité, sa politesse, sa 
résignation, son mariage méme cachent 
une souffrance effrayante mais par laquelle 
ses ceuvres, aujourd’hui encore, sont..vivi- 
fiées. 
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- LIVRES A CONSULTER : 


S. Mallarmé: Vers et prose (1893). 
A. Mockel : S. Mallarmé (1899). 
A. Thibaudet : La poésie de S, Mallarmé (1912) 
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OU LA DERNIERE CROISADE 


A l’époque ot Rimbaud, Verlaine et 
Mallarmé ouvraient des voies nouvelles a 
notre poésie une partie du public se déta- 
chait des écoles régnantes: Parnasse et 
Naturalisme, dont la philosophie antichré- 
tienne et le matérialisme déplaisaient 4 beau- 
coup, surtout dans les classes bourgeoises. 
Parmi les jeunes aussi on se déclarait las 
de cette poésie formelle et de cette prose 
oratoire 4a buts sociaux. Les « bohémes » 
se réunissaient dans des cafés, organisaient 
des clubs: Hydropathes, Zutistes, Déca- 
dents, etc., (1880 4.1884). On déciamait 
du Baudelaire, on applaudissait Rollinat 
et l’on réclamait la liberté pour la poésie. 

Ces tendances confuses prirent cons- 
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cience d’elles-emémes vers 1884. A cette 
date Verlaine publiait chez Vanier un 
volume curieux, retentissant, fascinant sur 
des poétes qu'il disait maudits et qui 
semblaient nouveaux. Un romancier natu- 
raliste, Huysmans, donnait un récit fai- 
sandé, mais frappant de la vie d’un esthéte 
qui raffolait de ces « maudits » et se disait 
leur éléve. Enfin, deux écrivains de talent : 
Baucaire et Vicaire, s’amusaient a com- 
poser une satire assez dure, mais fort 
comique de ces «décadents»: Les Déli- 
quescences d’Adoré Floupette. Ce volume 
charma le grand public et souleva mille 
discussions, certains allant jusqu’a le juger 
authentique. Adoré Floupette, poéte déca- 
dent, y donnait ses ceuvres complétes et 
son ami le pharmacien-poéte Tapora racon- 
tait l’existence fatigante et héroique de son 
cher Adoré. On y lisait des vers comme 
ceux-ci, parodie de Verlaine : 


Ah! comme verte s’en alla 
Par Ja porte a peine entr’ouverte 
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Mon ame effroyablement verte 
Dans l’azur vert de ce jour-la ! 


Les nouveaux venus se trouvaient ainsi 
présentés au public avec une auréole de 
ridicule, mais aussi d’étrangeté et de gloire. 
On parlait de Verlaine ivre et mystique, 
de Rimbaud roi dans une ile de Négres. 
Les grands journaux discutaient avec apreté 
(campagnes de P. Aréne au Gil Blas, 
mai 1885, de Suter Laumann 4 la Justice, 
juin 1885, de Paul Bourde, puis d’Anatole 
France au Temps, 1885-1886). Mais tout 
cela faisait du bruit, et la jeunesse affluait 
attirée par le danger, l’invention, le scan- 
dale. 

Une série de groupes se formeérent : 
V’école décadente tout d’abord (1885) ot 
Verlaine voulut bien s’enrdler et que dirigea 
le bon Anatole Baju, « cet Anatole si Baju », 
(comme disait Tailhade.) Ce brave homme, 
fils d’un meunier, instituteur par profes- 
sion et littérateur par zéle apostolique, 
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fonda avec quelques amis la revue: Le 
Décadent, qui connut de beaux jours. Par 
malheur Baju était trop rustique et trop 
naif. Il publia sans sourciller de faux poémes 
de Rimbaud et des odes apocryphes du 
général Boulanger. On se moqua de lui 
et des champions plus rusés et plus posés 
le remplacérent : le « Décadisme » s’effaca 
devant le Symbolisme. Ce terme au reste 
convenait mieux a ceux qui désiraient la 
respectabilité et le succés social. Il avait été 
révélé au public par Jean Moréas (Papa- 
diamantopoulos de son vrai nom) jeune 
Grec venu en France pour y chercher 
fortune, et que Barrés décrivait alors comme 
«un vieux gentilhomme du Péloponése ». 
Moréas avait toutes les qualités du chef: 
décision, force, ambition, c’était aussi un 
poéte raffiné et doué d’un remarquable 
sens musical. Le premier il sut faire accepter 
par un grand journal (le Figaro) un mani- 
feste symboliste (1886). A cdté de lui 
G. Kahn (auteur des Palais Nomades) se 
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sentait aussi la vocation de grand homme. 
Il avait une théorie originale, qu’il voulait 
imposer comme plus hardie que celles de 
Verlaine, Rimbaud et Mallarmé: le vers 
libre, un vers sans rime, césure, majus- 
cule, ni métrique fixe, mais seulement 
modelé par l’intuition du poéte. Il aimait 
diriger des revues, mais ne savait point 
les empécher de mourir (le Symboliste, la 
Vogue, 1886). Rival de Moréas et de Kahn, 
R. Ghil aspirait aux lauriers d’Impérator 
et fondait une école: « Le groupe symbo- 
liste et harmoniste », connu ensuite sous le 
nom de « Groupe philosophico-instrumen- 
tiste.» Du Symbolisme Ghil tirait une 
poésie scientifique basée sur l’exacte cor- 
respondance des sons et des couleurs. 
Verlaine avait eu beau lui dire que sa 
théorie était stupide, Ghil ne voulut pas le 
croire. Il persévéra jusqu’a l’usure com- 
pléte de ses disciples et de ses idées. A 
’écart, plus digne de devenir un chef, 
mais voué a une mort précoce, vivait et 
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travaillait un esprit charmant: Jules La- 
forgue. Il était alors lecteur de l’impéra- 
trice d’Allemagne a Berlin ot il écrivit ses 
Complaintes, vers d’une ineffable mélodie 
et d’une tristesse dure, qui surprend chez 
un étre si jeune et si doué, et ses Moralités 
Légendaires, étonnants récits en prose, pleins 
de sarcasme, d’imagination et de puissance. 
Laforgue fut un des créateurs de la prose 
symboliste, il inventa un langage a la fois 
savant et populaire, souple et brutal. A ce 
titre son nom doit rester. La Vogue donna 
ses Moralités en 1886, et comme il mourut 
aussit6t aprés, il fut choisi par les sym- 
bolistes pour un de leurs maitres. 

Tous ces efforts, toutes ces discussions 
intéressérent la foule. En 1888, un article 
peu clairvoyant mais généreux de Brune- 
tiére dans la Revue des Deux Mondes loua 
ces jeunes poétes qui voulaient échapper 
au Naturalisme et leur concilia quelques 
sympathies dans les milieux catholiques. 
Certains parnassiens se ralliérent a eux et 
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la faveur du public inclina vers ces nova- 
teurs amusants. Moréas en 1891 eut le 
plaisir de se voir célébré par ceux-la mémes 
qui l’avaient jadis attaqué : Anatole France 
en particulier. Aux diners et aux soirées 
symbolistes tous les écrivains affluaient; 
Zola lui-méme paraissait, curieux de se 
méler a ces révolutionnaires de la Lutté- 
rature. L’école avait une doctrine, un 
théatre (le Théatre d’Art de P. Fort, 1890), 
de solides revues (la Plume, 1889, le Mer- 
cure de France, 1890, la Revue Blanche, 1891, 
surtout utile par ses éditions des poétes 
symbolistes). Son heure semblait venue. 

Mais le succés la tua. Moréas, l’artisan 
principal de cette victoire, se détacha d’elle 
le premier (1891). Le Symbolisme n’avait 
été pour lui qu’un moyen de dépasser le 
Naturalisme et le Romantisme. Son carac- 
tére, ses dons le poussaient vers une poésie 
sérieuse, aux lignes nettes et claires, au ton 
mesuré. Il fonda l’école romane qui voulait 
renouer les traditions classiques, et il écrivit 
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ses Stances (1898-1901) ot l’on trouve 
d’admirables accents : 


Quand je viendrai m’asseoir dans le vent, dans la nuit, 
Au bout du-rocher solitaire, 

Quand je n’entendrai plus, en t’écoutant, le bruit 
Que fait mon cceur sur cette terre, 


Ne te contente pas, Océan, de jeter 

Sur mon visage un peu d’écume : 

D’un coup de lame alors il te faut m’emporter 
Pour dormir dans ton amertume. 


Le Symbolisme ne put survivre a la 
défection de Moréas, le plus sérieux de 
ses champions. A vrai dire deux grandes 
revues : le Mercure (fondé par M. Vallette) 
et la Revue Blanche (des fréres Natanson), 
restérent des foyers de Symbolisme. Mais 
ce n’était point la doctrine originelle et 
pure, celle de Verlaine, de Rimbaud et de 
Mallarmé. Le Mercure avait accueilli des 
écrivains de toutes tendances: (Renard, 
Gourmont, Tailhade, L. Dumur, ete,). 
Son meilleur critique, Gourmont, méprisait 
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autant Rimbaud qu'il le comprenait mal. 
Le Symbolisme du Mercure était avant tout 
émancipation; il avait perdu ces hautes 
ambitions spirituelies qui d’abord animaient 
les héros du Symbolisme. Il en allait de 
méme a la Revue Blanche ot |’on s’intéres- 
Sait beaucoup aux questions sociales, a 
l’anarchie. 

L’école symboliste avait été un malen- 
tendu. Ces jeunes gens séduits par Ver- 
laine, enthousiastes de Rimbaud et de Mal- 
larmé n’avaient point vu que leurs maitres 
leur proposaient en réalité une croisade, 
une «chasse spirituelle». Ils avaient fait 
de la littérature, et cherché a fonder des 
groupes quand il efit fallu travailler sur 
soi-méme. Le Symbolisme efit dé étre une 
sorte de religion. Il demandait trop d’ef- 
forts, de concentration et de dévouement 
pour durer comme groupe littéraire. Loin 
d’épuiser les idées de Rimbaud et Mal- 
larmé, l’école symboliste passa a cété d’elles, 
se vouant ainsi 4 la mort, tandis qu’elle 
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laissait aux générations futures les trésors 
méme du «Symbolisme » a4 retrouver et a 
faire fructifier. Sans le savoir elle sauve- 
gardait ainsi l’avenir 4 ses dépens. Il ne 
restait derriére elle aprés 1900 que cette 
ambition mystérieuse, inconnue du grand 
public, et quelques théories littéraires 
peu cohérentes, peu logiques, mais trés 
fécondes. 

On avait donné aux foules l’habitude de 
s’intéresser a |’ «inconscient », le goft du 
fabuleux, on avait assoupli l’ancien vers et 
on en avait créé un nouveau, tout intuitif. 
On avait enseigné la musique aux poétes, 
aux musiciens et aux philosophes, ouvrant 
ainsi la route 4 Bergson et 4 Debussy. 

On avait révélé 4 toute une région de la 
France sa vraie sensibilité, que les écoles 
antérieures n’avaient su ni trouver, ni 
exprimer. Le Symbolisme est une poésie du 
Nord. Il est né dans les Ardennes et dans 
les Flandres. La flamme qu'il a allumée 
bréle encore dans ces régions. Maurice 
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Maeterlinck est l’interpréte le plus glorieux 
de ce Symbolisme populaire. A la fois 
dramaturge (La princesse Maleine, 1889), 
philosophe (Trésor des Humbles, 1896) et 
poete (Douze Chansons, 1896) il ne lui faut 
aucun effort pour s’abandonner aux forces 
obscures du moi, pour renoncer volontai- 
rement a l’intelligence lucide. La doctrine 
nouvelle répond a ses plus secrétes et 
profondes aspirations. Si sa théologie peut 
sembler creuse, sa prose lourde et parfois 
informe, ses balbutiements poétiques sont 
merveilleux. Il a évoqué mieux que tout 
autre l’élément durable, invincible du Sym- 
bolisme : cette recherche de l’absolu, cette 
quéte inlassable d’une beauté intérieure, 
libre et pure: 

J’ai cherché trente ans, mes sceurs, 

Ou s’est-il caché ? 

J’ai marché trente ans, mes sceurs, 


Sans m’en rapprocher... 


J’ai marché trente ans, mes sceurs, 
Et mes pieds sont las, 
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I] était partout, mes sceurs, 
Et n’existe pas... 


L’heure est triste enfin, mes sceurs, 
Otez vos sandales, 

Le soir meurt aussi, mes sceurs, 

Et mon ame a mal... 


Vous avez seize ans, mes sceurs, 
Allez loin d’ici, 

Prenez mon bourdon, mes sceurs, 
Et cherchez aussi... 


LIVRES A CONSULTER : 


A. Barré : Le Symbolisme, 1911. (Livre qui 
pourrait étre excellent, mais qui contient un 


grand nombre d’erreurs et devrait étre refait. 
Il est épuisé.) 

G. Kahn : Symbolistes et Décadents, 1902. 

Retté: Le Symbolisme, 1903. 

R, de Gourmont: Souvenirs du Symbolisme. 
(Promenades littéraires, 2° série, 1906.) 
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DE M. RENAN A M. TAINE 


OU LE DEMON DE LA CERTITUDE 


La prose francaise a toujours été un 
instrument social. Elle a suivi les transfor- 
mations politiques et économiques du pays. 
Semblable 4 la monnaie, elle est un moyen 
d’échange et elle a besoin, comme celle-ci, 
de stabilité et de clarté pour remplir son 
emploi. Elle recherche moins le pittoresque, 
la variété, la souplesse que l’évidence. Le 
Francais ne veut point étre dupe, il prétend 
comprendre son voisin et les choses qui 
Ventourent. Il juge que tout doit étre intel- 
ligible 4 tous si l’on sait s’y prendre. Cette 
exigence a dominé notre littérature en 
prose depuis Rabelais et Montaigne. Tou- 
tefois, le cours des siécles en a changé 
le caractére. Pour n’étre point dupe, il 
suffisait, au xviIe siécle, de comprendre 
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clairement (Je pense, donc je suis). Au 
XVIIIe siécle, on voulait de bonnes raisons. 
Au x1x®, on a réclamé des preuves tangibles. 
Depuis que l’on se livre a l’expérience et 
que la science a découvert des formes de 
vie nouvelle (industrie), son prestige est 
devenu si grand que, pour ne point étre 
dupe, il faut que tout soit démontré aux 
sens comme 4a l’esprit. On réclame des 
hommes, des choses ou de Celui qui les fit, 
des explications détaillées, non plus seule- 
ment une définition logique, mais une cer- 
titude cohérente et basée a la fois sur des 
impressions physiques et des raisonne- 
ments. Ainsi, de nouveaux sentiments sont 
entrés dans l’4me du Francais, tandis que 
d’autres s’affaiblissaient. La science a 
enseigné des plaisirs que l’on ne connaissait 
pas et particuliérement celui de posséder les 
objets par tous les sens, l’imagination et 
Vintellect. Cette volupté est devenue une 
sorte de griserie. Elle a fini par s’imposer 
dans tous les domaines et méme dans ceux 
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qui peuvent paraitre les plus étrangers 4 la 
science. Notre prose y fut prise aussi. 
Deux hommes, dans la seconde moitié 
du xIx® siécle, ont assuré le triomphe du 
Démon de la Certitude scientifique dans la 
littérature francaise : Renan et Taine, bien 
inégaux par le talent, le caractére et les 
gotits, mais tous deux grands et inspirés. 
J’aimerais peirdre d’abord l’inquiétante 
figure de M. Renan, cette grosse masse de 
chair blanche et molle, ou luisent de petits 
yeux resplendissants et dangereux, feux 
follets des marais, ce gros corps sans mus- 
cles, mais tissu de nerfs si fins qu’on 
n’oserait point le heurter, cette joie de tout 
V’étre épanout par la priére ou la digestion, 
on ne sait. Je dirais sa vie faite de dévoue- 
ments heureux et de sacrifices récompen- 
sés. D’humble origine, M. Renan (1823- 
1892) fut d’abord séminariste. Mais il perdit 
la foi avant d’étre ordonné et il n’hésita 
point a quitter la sainte maison ot tous 
l’aimaient, pour entrer dans le monde sans 
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ressources, sans appui. En douze ans pour- 
tant (1845-1857), il devint agrégé de phi- 
losophie, docteur és lettres, académicien 
des Inscriptions (a 33 ans) et fameux a 
cause du style fluide et charmant de ses 
ouvrages, de son érudition merveilleuse et 
de son attitude hostile et polie en face de 
’Eglise catholique. (En 1856 M. Renan 
s’était marié.) 

Le second Empire lui apporta une gloire 
mondiale. Le gouvernement, qui l’aimait, 
le protégea d’abord, l’envoya faire des 
fouilles en Syrie (1860-1861) et le nomma 
professeur au Collége de France. Puis sur- 
vint un conflit entre le ministre de 1’Ins- 
truction publique et M. Renan, qui avait 
déclaré dans sa chaire du Collége de France 
ne point croire 4 la divinité du Christ. 
Renan fut destitué (1864), mais le succés 
formidable de sa Vie de Jésus, a la fois scan- 
daleux et triomphal, le mettait a l’abri du 
besoin. Il consacra ses loisirs 4 l’érudition 
(Histoire des Origines du Christianisme, 1866 — 
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a 1883), mais ne sinterdit point d’autres 
recherches et des digressions profanes, La 
révolution de 1870 lui rendit sa chaire au 
Collége de France et la République, lui 
pardonnant avec générosité ses tendances 
monarchiques et son mépris du commun, 
V’honora de toutes facons. Il répondit aux 
bienfaits de la tortune par des séries 
d’ouvrages sur l’Histoire du Peuple d’Israél 
(1888 a 1894), quelques fantaisies qui 
reposaient son vieil age des privations de sa 
jeunesse (Abbesse de Jouarre, 1886) et ses 
merveilleux Souvenirs d’Enfance et de Jeu- 
nesse (1893). La mort le prit doucement au 
faite de la ‘gloire. 

Il avait tout sacrifié a la science, mais la 
science le lui avait bien rendu. M. Renan 
léguait aux générations une doctrine com- 
plexe, pleine de réticences et de sous- 
entendus, tout embrumée de nuages cha- 
toyants, mais le soleil qui brillait au milieu, 
c’était la Science. Dans sa grande cuvre 
(Histoire du Christianisme), M. Renan 
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avait montré comment naquit la plus 
auguste des religions et il avait composé ce 
livre en repoussant toute idée de mystere, 
en tenant pour nul tout fait non scien- 
tifiquement explicable. M. Renan avait 
enseigné que l’homme doit tourner son ame 
vers Vidéal, mais que cet idéal doit étre 
la Vérité; seule a ses yeux, la Science 
pouvait atteindre a la certitude. «Plait a 
Dieu, s’écriait-il, que j’eusse fait com- 
prendre 4 quelques belles Ames qu’il y a 
dans le culte pur des facultés humaines et 
des objets divins qu’elles atteignent une 
religion tout aussi suave, tout aussi riche 
en délices que les cultes les plus vénérables... 
La science et l’humanisme offrent un ali- 
ment religieux suffisant.» (Avenir de la 
Science, page 318). Selon Renan, la Science 
doit graduellement prendre la place de la 
Religion, non pour la détruire, mais pour la 
vider de son contenu dogmatique et con- 
server le reste: aspirations idéales, bien- 
faisance, morale, volupté de 1l’ame. 


tS 


LA LITTERATURE FRAN CAISE 


Le génie de Renan a consisté dans cette 
intelligence subtile et gourmande qui ne 
renoncait point a jouir de cela méme qu’elle 
critiquait et détruisait. En attaquant le 
catholicisme, il gardait tout ce que celui-ci 
lui avait donné, appris et confié. Cette ambi- 
guité méme a fait de lui le plus redoutable 
ennemi de l’Eglise, car elle a groupé autour 
de lui tous les disciples du dilettantisme 
mystique (fort 4 la mode de 1880 4 1900), 
qui voulaient tirer des plaisirs subtils de 
religions auxquelles ils ne croyaient plus, 
les anticléricaux polis qui se plaisaient 
a conserver de bons rapports avec leurs 
adversaires, et les croyants désespérés qui 
aimaient et respectaient encore la foi dont 
ils se détachaient. L’extraordinaire compré- 
hension de M. Renan et sa _ sensibilité 
multiple lui donnaient un prestige infini que 
les années n’ont point anéanti. Son style 
peut paraitre blanchatre et affecté souvent 
(par exemple, la fameuse priére sur |’Acro- 
pole), sa pensée trop adroite et son mysti- 
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cisme papelard, mais jamais auparavant on 
n’avait donné de l’idéal scientifique une 
image si haute et si complexe, a la fois si 
dominatrice pour l’esprit et si séduisante 
pour la chair. 

M. Taine (1828-1893) est sec et petit a 
cété de M. Renan. Sa gloire fut de bien 
déduire, d’enseigner clairement et d’étre 
un parfait honnéte homme. Il vulgarisa et 
appliqua a la littérature les idées que son 
illustre devancier avait introduites dans la 
religiosité du siécle. Comme Renan, Taine 
ne connaissait point de joie supérieure a la 
certitude scientifique; il voulut qu’elle 
devint le but supréme des artistes et des 
écrivains. A la base de tout est le fait, le 
«petit fait vrai», impartialement observé 
et classé selon ses caractéres intrinséques. 
Ce sont les faits qui, réunis et interprétés, 
constituent la psychologie, la seule branche 
de la philosophie qui paraisse scientifique 
a Taine, ce sont les faits qui donnent sa 
valeur a l’histoire, car elle doit étre aussi 
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une science, tournée vers l’étude du passé 
de l’homme; ce sont encore les faits qui 
guident le romancier et le dramatiste. En 
effet, selon Taine, «ce que les historiens 
font sur le passé, les grands romanciers et 
dramatistes le font sur le présent », Toute 
ceuvre d’art est ainsi un produit matériel, 
le résultat du travail de* forces naturelles. 
Un livre, un poéme peut étre expliqué par 
le «moment», le «milieu» et la «race», 
on peut y découvrir l’action de ces trois 
forces et l’interpréter comme un probléme 
de mécanique. La littérature revét ainsi 
une évidence et une précision qui, jadis, 
n’appartenaient qu’aux mathématiques et 
a la géométrie. Et Taine, ayant atteint le 
but, se retourne pour contempler avec 
satisfaction la synthése claire, cohérente 
et simple qu’il a créée. A vrai dire, cette 
contemplation ne fut pas sans amertume. 
Si Taine avait un sens artistique médiocre, 
il était doué d’une conscience exigeante et 
la perception méme de sa réussite l’effraya. 
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Il souffrit, non point comme Renan, volup- 
tueusement triste d’avoir tué son Dieu, 
mais avec apreté et humiliation, désolé de 
ne pouvoir aimer, de ne pouvoir perce- 
voir, de. ne pouvoir méme soupconner cet 
inconnaissable, si réel pour d’autres. 

Cette douleur, noblement supportée, ne 
nuisit pas a l’influence de son euvre. Taine 
avait entouré ses idées d’une enveloppe 
sonore et solide; sa prose, construite selon 
la meilleure rhétorique traditionnelle, avait 
bon aspect. Sa belle 4me, son zéle social 
et sa naiveté s’y miraient. Elle plut beau- 
coup. De 1880 a 1910, M. Taine fut le 
maitre de toute la jeunesse sérieuse qui 
recut de lui sa conception de l’histoire, de la 
critique littéraire et du roman. 

Ainsi, la Certitude scientifique établit son 
empire sur la prose francaise, grace au génie 
de M. Renan et a l’honnéteté de M. Taine. 


LIVRES A CONSULTER: 


Renan: Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse. 
Taine : Les origines de la France contemporaine. 
G. Séailles : Renan. 

Victor Giraud : Essai sur Taine. 


EMILE ZOLA ET LE NATURALISME 


De 1830 a 1900 la science fut bonne et 
bénigne en France. Elle enrichit beaucoup 
de gens et n’en tua guére. Toute une classe 
lui dut sa fortune, son prestige et son 
ascension: les ingénieurs, les contremai- 
tres, les médecins, les instituteurs, les 
pharmaciens, etc. Or ce fut précisément 
cette «petite bourgeoisie », travailleuse et 
instruite qui soutint la monarchie de Juillet, 
puis le second Empire. Ce fut elle enfin qui, 
en 1870, prit personnellement le pouvoir 
avec M. Thiers, M. Gambetta et la troi- 
siéme République. Il y eut d’abord quelques 
disputes pour savoir quel groupe bourgeois 
gouvernerait : enfin il devint évident que 
«la grosse bourgeoisie» devrait baisser 
pavillon devant ces fréres plus humbles 
qui, en contact plus direct avec le peuple 
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des villes et des campagnes, étaient, par la 
méme, mieux placés pour manier l’instru- 
ment électoral (ou électeur). Ils prirent le 
pouvoir, ils se firent aussi une littérature 
et, bien entendu, rendirent a la science ce 
qu’ils avaient recu d’elle. Depuis des sié- 
cles, et avant méme d’avoir acquis l’aisance 
et l’autorité, ils possédaient une prose, 
bruyante, bien en chair, éprise des objets 
et de la vie physique, disposée 4 la satire, 
animée d’un infatigable optimisme qui se 
cache mal derriére des mots gros et gras. 
Rabelais, Furetiére, Charles Sorel, Diderot, 
Restif de la Bretonne sont de cette lignée 
et l’on doit voir en eux les ancétres du 
Naturalisme. 

Cette doctrine, toutefois, doit son succés 
et son nom méme a Zola, en qui s’incar- 
nérent et les tendances et les caractéris- 
tiques principales de cette classe. De sang 
francais par sa mére, de sang italien par son 
pere, il n’avait regu, en naissant, ni un 
génie facile et brillant, ni la beauté, ni la 
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fortune, mais une extraordinaire assiduité 
au travail, beaucoup d’ambition et une 
sensualité excitable que ne troublait jamais 
sa sensibilité, assez pauvre. Il s’éleva lui- 
méme et lui seul. Son pére, aprés bien des 
tentatives et des insuccés, avait fini, comme 
ingénieur, par réaliser quelque chose de 
grand: le canal d’Aix; mais une mort 
soudaine vint le prendre au milieu de ce 
travail, et la famille Zola dut lutter Apre- 
ment pour ne pas retomber dans le peuple. 
Emile Zola, bon éléve 4 Aix, fut un mauvais 
étudiant a Paris et ne put passer son bac- 
calauréat. Il lui fallut gagner quelque argent 
pour vivre, et on le vit gargon 4 la librairie 
Hachette. Mais il ne s’avouait pas vaincu, 
il écrivait, sans se décourager, de déplo- 
rables vers. Il rédigeait des petits contes, 
assez plats. Il collaborait 4 des journaux 
(Figaro, Evénement, Vie parisienne, Petit 
Journal, Tribune, etc.), De 1859 a 1866, sa 
vie fut difficile. Sa critique d’art l’avait 
d’abord fait remarquer (Mes haines, 1864- 
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1865). Mais il n’était ni adroit, ni amusant, 
et les journaux de la haute bourgeoisie ne 
pouvaient utiliser ses dons. Thérése Raquin 
eut un succés sans éclat, aprés quoi Zola se 
maria. Il était en passe de finir comme un 
«romancier estimé» quand la guerre de 
1870 survint, transformant le public, met- 
tant du premier coup Zola parmi ceux qui 
commandaient (il fut presque sous-préfet), 
placant ses idées parmi les tendances 4a la 
mode et stimulant d’une facon brusque 
son génie. Le Destin, favorable enfin, lui 
fournit un ami inappréciable en la per- 
sonne de Charpentier, jeune libraire adroit 
et hardi qui devint son éditeur, lui assura 
son pain quotidien, l’aisance, puis la richesse 
et qui répandit ses grands romans par le 
monde. 

C’est alors que Zola inventa, fonda et 
imposa le Naturalisme. Reprenant les idées 
de Taine, appliquant% celles de Claude 
Bernard 4 la littérature, suivant, croyait-il, 
les techniques de Stendhal, Balzac et Du- 
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ranty, Zola proclama que le roman devait 
étre «expérimental» donner sur la vie 
sociale les renseignements que la biologie 
donne sur le monde des étres vivants. 
« Aujourd’hui le roman est devenu I’outil 
du siécle, la grande enquéte sur l’homme 
et sur la nature » (Romanciers naturalistes, 
p. 331). Tout roman doit étre concu et 
préparé comme une expérience scientifique. 
Il doit étre rédigé et réalisé comme un 
compte rendu impartial et complet. Ainsi, 
le roman atteignait a cette certitude scien- 
tifique si chére 4 M. Taine et 4 tous les 
esprits sérieux du siécle. Zola voulait qu'il 
fit en méme temps sonore, populaire, 
physiologique: il devait cela a sa classe, 
son éducation et ses instincts. Il appliqua 
honnétement les doctrines ainsi définies. 
Sur les principaux événements du temps il 
réunit des dossiers, dont il fit des romans. 
L’ensemble compose la grande épopée 
naturaliste des Rougon-Macquart (1871- 
1895), récit scientifique et lyrique de la vie 
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d’une famille bourgeoise au xIx® siécle en 
France. Les livres ot: il décrivait l’existence 
des mineurs (Germinal, 1885), les ravages 
de l’alcool (l’Assommoir, 1876), la guerre 
de 70 (la Débdcle, 1892), firent un bruit 
immense, (En 1907, 218.000 exemplaires de 
la Débdcle avaient été vendus, 204.000 de 
Nana, 157.000 de l’Assommoir ). Malgré les 
protestations et les clameurs de la critique, 
l’époque se reconnut, Zola avait fondé 
une école: le groupe de Médan (du nom 
de la propriété de campagne de Zola). 
Hennique, Céard, P. Alexis, Huysmans, 
Maupassant se déclaraient ses éléves. De 
1880 a 1890, il régna. 

Il n’était point naturellement observa- 
teur, il lui fallait fixer les choses pour les 
voir. Il n’était point un écrivain agréable. 
Son style était pesant et parfois incorrect. 
Il manquait de sens psychologique et d’in- 
vention. Il avait peu de godt et une culture 
inégale. Mais son travail acharné, sa volonté 
infatigable, V’horreur pleine d’admiration 
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que lui inspirait le peuple, ot il avait failli 
tomber et mourir enlisé, sa perception des 
foules, des corps, son lyrisme verbal, tout 
cela faisait de lui un écrivain puissant. Ses 
descriptions de vies ratées et salies, ot il 
mettait toute sa sincérité, tout l’effroi que 
lui causaient de pareils désastres, cho- 
quérent et bouleversérent son siécle, mais 
elles ne laissérent personne insensible et, 
par la, Zola eut du génie. 

Le Naturalisme triomphait avec lui, avec 
Maupassant, avec Daudet (bien que celui-ci 
se tint a l’écart du groupe de Médan), 
Daudet (1840 4 1897), plus modéré, plus 
cultivé, et doué d’une ame plus perceptive, 
avait adapté le Naturalisme aux milieux 
traditionalistes de la France. Comme Zola, 
ses romans sont sociaux et documentaires, 
mais il use moins de science et recherche 
plus le ton littéraire. Comme Zola, Daudet 
plut 4 cause des tableaux populaires qu’il 
peignait et du frisson qu’éprouvaient en 
le lisant les bourgeois reconnus qui se 
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disaient : « A quels malheurs n’avons-nous 
pas échappé ! » Ni Zola ni Daudet n’étaient, 
4 proprement parler, du peuple (ouvriers 
et paysans); aussi, en ont-ils parlé d’une 
facon émouvante et convaincante, l’un sur 
un ton tragique, l’autre avec émotion et 
pitié. Maupassant (1850-1893) usa d’un dur 
mépris. Il était le plus doué des grands 
naturalistes, et celui dont l’esprit edit été le 
plus original. Mais il avait besoin de poésie, 
de beauté, de volupté et il se trouva mal 
4 son aise dans la doctrine qu’il pratiquait. 
L’ascétisme littéraire qu’il s’imposa lui fut 
une torture. Ses cuvres furent pourtant 
recues avec enthousiasme et sa réputa- 
tion est restée immense hors de France. 
Cela est juste, car en enveloppant le Natu- 
ralisme en un style sévére et exact, en l’ex- 
primant dans des contes, Maupassant sup- 
primait les deux obstacles principaux qui 
eussent géné la diffusion de la littérature 
nouvelle : l’ennui qui se dégageait de ces 
gros livres et le mépris ot les tenaient les 
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« connaisseurs ». (Dans le domaine des arts 
et des lettres, le respect humain est une 
force despotique. «Surtout en France », 
dirait Stendhal.) 

Le triomphe du Naturalisme fut com- 
plet; on disait « Hugo et Zola». Maupas- 
sant devenait classique, et tous les écoliers 
francais lisaient les Lettres de mon Moulin 
comme le modeéle le plus haut de ce que l’on 
devait écrire. A l’étranger le Naturalisme 
fixa une image crue, parfois désobligeante 
de notre pays. On se plaisait 4 admirer 
nos vices et notre génie. On croyait voir 
enfin la France réconciliée avec elle-méme 
et possédant, comme sous Louis XIV, une 
littérature en harmonie avec son régime 
politique et social. La littérature francaise, 
jusqu’alors la plus hiérarchisée du monde, 
paraissait en train de s’ouvrir a tous, de se 
mettre 4 la portée de tous et de renoncer 
a ses anciennes idées de régle, de style, de 
décence, de politesse compliquée et de 
psychologie subtile. 
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Il n’en était rien. Le Naturalisme fut 
un feu de paille. Dés 1890 sa situation fut 
compromise. Les hautes classes, les intel- 
lectuels le trouvérent lassant, on se moqua 
de ses prétentions scientifiques. Le Sym- 
bolisme mit 4 la mode l’inconscient et la 
religiosité. Zola eut beau dire aux symbo- 
listes : « Je ferai ce que vous voulez faire » 
et verser dans une sorte de mysticisme 
social (affaire Dreyfus et les derniers livres 
de Zola: les Quatre Evangiles), on cessait 
de l’écouter et d’acheter ses livres. Huys- 
mans passait 4 l’ennemi. Enfin, la mort de 
Daudet (1897) et celle de Zola (1902) 
vinrent clore l’ére du Naturalisme. 

Maleré leur talent ou leur génie, les 
naturalistes n’avaient pu imposer leurs 
gotits aux hautes classes; or, celles-ci en 
France ont gardé le privilége d’étre les 
régulatrices et les conservatrices de la lit- 
térature. Dans l’ensemble, la religion scien- 
tifique leur déplaisait comme verbale et 
superficielle, l’expérimentation de Zola leur 
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semblait arbitraire et ridicule. Enfin, les 
foules intéressent peu chez nous et notre 
individualisme eut tdt fait d’éliminer le 
Naturalisme comme groupe. Mais les ins- 
tincts qui avaient formé cette doctrine et 
cette école sont restés vivaces: de grands 
écrivains leur ont été fidéles. Il faudrait 
citer entre tous Jules Renard et, sur un 
autre plan, Mirbeau. 

Le Naturalisme fut un bref épisode de 
notre histoire littéraire, mais il a laissé 
quelques beaux livres et il a donné 1’oc- 
casion de se faire entendre a l’une des 
classes les plus laborieuses et les plus esti- 
mables de la nation frangaise. 


LIVRES A CONSULTER : 


Lepelletier : Emile Zola. 

Deffoux et Zavie : Le groupe de Médan. 

H, Massis : Comment Zola composait ses romans 
(qui me semble un livre excellent et des plus 
justes). 

Zola: Germinal, etc. 
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M. ANATOLE FRANCE 


LE MAITRE DE LA LITTERATURE OFFICIELLE 
EN FRANCE 


En 1900 l’école symboliste et 1l’école 
naturaliste étaient mortes. Elles avaient 
disparu sans satisfaire les tendances qui les 
avaient fait naitre et sans les entrainer 
dans leur ruine. La doctrine symboliste et 
le naturalisme continuaient 4 dominer des 
esprits distingués qui y trouvaient des 
thémes de recherche et des instruments de 
travail, mais ne prétendaient point leur 
vouer un culte exclusif. En effet le fonction- 
nement du régime républicain et démo- 
cratique, la constante lutte électorale, qui 
se déroulait en France depuis 1870, avaient 
fini par exercer leur influence sur la litté- 
rature francaise et particuliérement sur 
la prose. Les jeunes écrivains n’étaient plus 
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vers 1895-1900 des réveurs désintéressés 
et abstraits, ils souhaitaient tous d’étre 
écoutés par la foule, élus ou du moins 
applaudis. Barrés se présentait aux élections. 
Jaurés, Zola, Péguy, France, luttaient pour 
le capitaine Dreyfus, tandis que Barrés, 
Bourget, Maurras, Coppée, Lemaitre, des- 
cendaient dans l’aréne pour défendre la 
cause de l’armée et du nationalisme. L’af- 
faire Dreyfus fut l’incident qui révéla a 
tous leur vocation d’apétres sociaux et 
politiques, mais le gotit du jour y portait 
et on y efit abouti tét ou tard. On ne voulait 
du reste renier ni M. Taine ni M. Renan 
ni le culte de la science, mais on prétendait 
rendre ces théories pratiques et vivantes, 
on faisait de la «solidarité ». 

Le plus brillant parmi les écrivains 
de cette génération zélée fut assurément 
M. Anatole France (Thibaut de son vrai 
nom) dont nos pouvoirs publics, nos corps 
constitués et une bonne partie de notre 
pays viennent de célébrer les 80 ans puis 
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les funérailles. On doit admirer en lui le 
plus heureux de nos écrivains, Le halo de 
bonheur qui l’entoure est si épais qu’il 
semble cacher sa vie. On n’en saurait 
presque rien dire: fils d’un libraire pari- 
sien d’origine angevine, M. France recut 
une bonne éducation classique, préna la 
République sous l’Empire et fit des vers 
parnassiens. II s’adonnait alors aux pastiches 
et supercheries littéraires, habitude qu'il 
n’a jamais tout a4 fait perdue. Il publia 
quelques livres d’histoire littéraire, puis en 
1881 son premier grand roman le Crime 
de Sylvestre Bonnard qui le fit remarquer. 
Ses articles de critique (la Vie Littéraire) 
avaient également eu du succés, mais la 
renommée mondiale ne lui vint qu’avec 
ses « Jér6me Coignard» (la Rétisserie de 
la Reine Pédauque, 1893, les Opinions de 
M. Jéréme Coignard, 1893) et ses « Ber- 
geret» (Orme du Mail, 1897; Mannequin 
d’Osier, 1897; Anneau d’Améthyste, 1899; 
M. Bergeret a Paris, 1901.) 
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Depuis lors ses cuvres ont toujours 
soulevé un vif intérét et des discussions 
qui, pour étre apres, n’en sont pas moins 
fructueuses. Au reste M. France, par un 
destin étrange et rare, semble avoir eu le 
privilége de passer 4 cdété des gens et des 
problémes sans les comprendre, sans les 
respecter et sans qu’ils osent se plaindre. 
Il attaqua cruellement les symbolistes et 
fut invité par eux a partager leur triomphe 
de 1891, ce qu’il accepta avec bonne grace; 
il dénonca Zola comme fangeux, puis jeta 
des fleurs sur sa tombe et fut porté en 
triomphe par ce qui restait du Naturalisme. 
Il a dirigé contre le catholicisme et l’ancien 
régime, des attaques dures, systématiques 
et persistantes, et les chefs du parti conser- 
vateur ont voulu voir en lui un défenseur 
du passé. Il s’est moqué de l’Académie, il 
l’a méprisée au point de refuser d’y siéger; 
pourtant il avait été l’élu des ducs en 
1897 et il passe encore dans les milieux 
académiques pour le mainteneur de la 
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langue traditionnelle. Enfin il n’est pas 
jusqu’au régime républicain bourgeois et 
radical dont M. France ne se soit moqué 
avec esprit et éclat, tant dans ses écrits 
francais qu’a l’étranger (on a fait de lui 
V’un des directeurs de la revue antifrancaise 
The Nation de New-York et il l’a accepté) 
ce qui ne l’a point privé de recevoir les 
hommages de ce régime et d’en @tre le 
patriarche. 

Un bonheur si constant est a lui seul du 
génie, mais on affrme encore que M. France 
est un des grands écrivains de notre pays. 
Son style passe pour parfait, harmonieux, 
nombreux, imagé, spirituel, classique, sa 
pensée est tenue pour aussi fine que pro- 
fonde et mesurée. 

Cette opinion acceptée de bien des gens 
dont beaucoup sont éminents, mérite quel- 
que examen. Assurément M. France pos- 
séde une intelligence 4 la Renan, éprise 
d’exactitude, de perception physique et de 
science. Mais son esprit semble peu souple. 
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Sa Vie Littéraire est surtout remplie de 
ses ignorances : il a ignoré Rimbaud, raillé 
Mallarmé, exalté Coppée, Prudhomme et 
F. Plessys, comme de «vrais poétes », Il a 
traversé le Symbolisme et le Naturalisme 
sans y rien voir. Jamais il ne s’est intéressé 
A l’effort littéraire de ceux qui cherchaient 
et inventaient, jamais il n’a pris la peine 
de les comprendre. Les jeunes ne lui 
doivent rien que quelques moqueries. Les 
discussions que l’on rencontre dans la 
série des « Bergeret» ou des « Coignard » 
ont un curieux parfum de pédagogie et 
d’ignorance. M. France explique toujours 
trés clairement qu’il ne comprend pas; 
rien de ce qu’il ne percoit pas et ne com- 
prend pas n’existe pour lui, aussi son 
monde est-il trés simple, trés petit, sans* 
ombre et sans nouveauté. 

A vrai dire il l’a déclaré lui-méme : les 
idées lui importent peu; il croit aux sen- 
timents. Encore sont-ce des impulsions 
trés rudimentaires que celles auxquelles 
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il s’abandonne; ni le sentiment esthétique 
raffiné, ni le mysticisme, ni le plaisir philo- 
sophique et logique ne lui sont assimilables. 
Il aime la solidarité sans la définir, le 
progrés sans le discerner, et le bonheur 
du genre humain sans y croire. Surtout il 
aime a penser comme tout le monde. II 
s’est moqué de ceux dont la foule se mo- 
quait; il est devenu radical-socialiste avec 
le régime (1896-1910), il a loué la guerre 
avec nous tous et s’en est dégofité comme 
nous tous. Dans sa vieillesse il fut bolchevik 
comme nous réverions tous de l’étre, riche, 
respecté par les bourgeois, dont il partageait 
le luxe et les préjugés et recevait les hom- 
mages, admiré par les violents qui excu- 
saient son bonheur et son opulence dans 
- l’espoir de s’en servir un jour. Le grand pu- 
blic enfin l’aimait; moins pour ses théories 
et homélies que pour ses descriptions. Tous 
a un moment quelconque de notre vie, 
M. France nous a pris par notre corps. la 
des sens aiguisés, fins, gourmands d’An- 
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gevin. Il les a toujours bien traités et a son 
tour il leur doit son succés. Ses- descrip- 
tions voluptueuses, ses images grasses et 
savoureuses, ses pages musicales attestent 
qu'il ya la en lui une qualité originale : 
«Le soleil de midi dardait ses flammes 
subtiles et blanches. Pas un nuage dans le 
ciel, pas un souffle dans l’air. Sur le vaste 
repos des choses, seule la lumiére dansait et 
menait a l’horizon sa ronde ardente. Dans 
le Mail désert, l’ombre s’abattait inerte et 
lourde au pied des ormes. Un cantonnier 
dormait au fond du fossé qui borde les 
remparts. Les oiseaux se taisaient. » 

M. France a exprimé cette volupté des 
choses et du corps en un langage de lettré, 
soigné, archaique, monotone, pédantesque 
souvent (dans les dialogues ot tous les 
personnages parlent sur le méme ton et 
ont grand soin de se livrer 4 des digres- 
sions érudites) mais 4 la fois plaisant, car 
il coule bien, et imposant, car il enseigne 
toujours. Cette attitude, qui est celle de sa 
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prose et celle de son intelligence, lui a 
valu un vaste succés populaire. Ce péda- 
gogue libertin et disert qui s’est interdit de 
penser d’une facon originale, qui n’a poussé 
trés loin ni dans l’ordre de l’intelligence 
ni dans celui du sentiment, qui n’a jamais 
douté de lui-méme et n’a jamais soup- 
conné l’étroitesse de ses perceptions devait 
en imposer aux foules. Celles-ci, on le sait, 
demandent a craindre plutét qu’ respecter. 
Or M. France s’est rendu proche de nous 
tous par la bassesse de son imagination, 
la franchise de son ignorance, et l’élégance 
de son vide. Il a flatté notre chair et notre 
respect humain. Son succés est da surtout 
ace qu'il n’a pas dit, pas fait, pas désiré. 
Il était juste qu’un écrivain, en qui 
d’aussi rares qualités d’adresse s’unissaient 
a une personnalité si peu génante, efit 
un triomphe social, et il est satisfaisant 
de voir M. Anatole France applaudi de 
tous. Il est bien du reste que M. France 
n’ait aucune influence profonde sur les 
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lettres francaises. Il ne leur a rien apporté 
de grand ni de neuf si ce n’est l’exemple 
d’une rare fortune et d’une carriére bien 
conduite. Les admirateurs qui l’entouraient 
A la Béchellerie et qui maintenant cultivent 
sa gloire, sont surtout d’ordre politique 
et officiel. On s’est servi de lui pour lutter 
contre le néologisme, le romantisme, le 
régime parlementaire; ses vrais « disciples » 
seraient des réactionnaires, mais on semble 
l’ignorer et la foule admire en lui l’écrivain 
qui a su, comme notre gouvernement ré- 
publicain, insérer des sentiments démocra- 
tiques dans des cadres de l’Ancien Régime 
et de l’Empire. Ainsi il est devenu une 
institution comme le baccalauréat et le 
kilogramme. 

La vie de M. France et son apothéose 
prouvent que malgré toutes les calomnies 
les masses ne sont point ingrates et savent 
récompenser ceux qui pensent pour elles, 
avec elles, comme elles et ont soin de ne 
les point dépasser. 
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LIVRES A CONSULTER : 


Qui n’a lu une dizaine de «France» ? Pour 
moi ceux que je trouve les plus typiques seraient : 
la Vie littéraire, '! Orme du Mail et les Dieux 
ont soif. Lire aussi le livre de M. Gsell : les 
Matinées de la Villa Said, si utile pour la con- 
naissance de France, 
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PAUL BOURGET 


ET LA HAUTE LITTERATURE BOURGEOISE 


A l’époque ot M. France devenait 1l’écri- 
vain officiel du régime, M. Bourget était 
accepté comme le romancier de la haute 
bourgeoisie francaise. Depuis lors, il lui 
a été fidéle comme elle lui est fidgle. Ils 
étaient faits l’un pour l’autre. La haute 
bourgeoisie, d’abord étonnée de ses échecs 
électoraux, a ensuite trouvé dans la lutte 
méme qui était engagée contre elle par les 
classes rivales une source d’énergie et de 
prestige. Héritiére des traditions morales 
et intellectuelles de l’Empire et de la 
Monarchie, pourvue d’un patrimoine éco- 
nomique fort important, tenant dans les 
professions libérales, la finance, l’agricul- 
ture et l’industrie, un domaine cohérent et 
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bien géré, elle a profité du discrédit ot 
tombaient parlements et ministéres. C’est 
une classe active, travailleuse, saine dans 
ensemble’ et curieuse d’esprit. Elle a 
manifesté pendant la guerre ses grandes 
qualités. Bien appuyée sur la Revue des 
Deux Mondes, le Gaulois, \’Echo de Paris et 
le Journal des Débats, elle occupe dans le 
monde de la pensée une position solide. Elle 
aime étre au courant, elle lit les livres avec 
soin, elle les achéte méme. Quoi qu’elle en 
pense, elle n’est ni trés sensible, ni trés sen- 
timentale, ni tres compliquée, mais elle reste 
le meilleur public que l’on trouve en France, 
car elle étudie la littérature avec convic- 
tion, attribue une grande importance a la 
chose écrite, et sait payer ce qu’elle aime. 
Au moment de l’affaire Dreyfus, elle 
traversa une crise grave, il sembla qu'elle 
allait se diviser : certains de ses journaux 
Ventrainaient a gauche (Figaro), tandis 
que la plupart la poussaient a4 droite. Elle 
était perdue si elle ne reprenait conscience — 
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d’elle-méme. Or, c’est le service inestimable 
que lui rendit Bourget. 

M. Bourget était un homme intelligent, 
bon et déja connu. Fils d’un universitaire 
distingué, il avait fait ses études en Au- 
vergne et a4 Paris. Il avait subi l’influence 
de Renan et de Taine, puis le contre-coup 
de la guerre de 1870, qui fut pour lui une 
grande émotion. Ii y avait cherché sa voie 
avec ardeur et inquiétude. La foi de son 
enfance s’était perdue dans ses tatonne- 
ments. Il ne savait ot aller: tour a tour 
étudiant és lettres, étudiant en médecine et 
professeur, il souhaitait d’écrire et s’adon- 
nait surtout a la poésie, sans toutefois 
négliger le roman et la critique. Il fréquen- 
tait les cénacles de Jeunes ot il connut 
Laforgue a4 qui il devait étre si secourable. 
Les trois livres de poésie qu'il publia 
(Vie inquiéte, 1875; Edel, 1878; les Aveux, 
1882) ne révélent en M. Bourget ni ins- 
piration originale ni sensibilité puissante 
ni don d’expression, mais de la finesse, de 
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la timidité et le godt de la douleur. Sa sen- 
sibilité est a la fois assez pauvre et fort 
avide. Il connait ses limites et il en souffre. 
Avec son honnéteté coutumiére, il percoit 
sa médiocrité et elle le torture. Arrivé a 
trente ans sans avoir rien fait dont il soit 
satisfait ou qui réponde a son désir, il veut, 
vis-a-vis de lui-méme et des autres, déchar- 
ger sa responsabilité; il prend un a un ses 
maitres et montre leur faute. C’est de ce 
désir de justification, de ce désespoir, que 
sont nées les meilleures ceuvres de Paul 
Bourget, les Essais de Psychologie contem- 
poraine (1881-1883). Il y a dans ces livres 
de la grandeur et de la beauté, tant Bourget 
s’y montre clairvoyant, sincére et loyal. Ses 
études sur Taine, Renan, Stendhal, Baude- 
laire, etc., méritent d’étre lues. Personnalité 
encore indécise, Bourget a subi tous ces 
maitres sans résistance et présente d’eux 
une image aux contours nets. Taine l’a 
fasciné A cause de son sérieux et de son 
assurance; de lui Bourget a recu le culte 


116 


LA LITTERATURE FRANCAISE 


de la certitude scientifique, auquel il ne 
renoncera jamais. Au Naturalisme, il a pris 
ce goat violent et malheureux pour le réel, 
qui lui semble le but supréme de l'art, mais 
il a été assez judicieux pour discerner 
chez les symbolistes, outre leurs réussites, 
qui furent réelles, leur aspiration primor- 
diale et informe: la volupté de l’incons- 
cient: le plaisir de s’abandonner 4 cette 
joie que ni notre esprit ni notre corps ne 
peuvent mesurer et qui pourtant nous 
domine. Bourget présentait ainsi de sa 
génération une carte dont le tracé était juste 
et les couleurs assez vives pour frapper le 
regard. Son livre attire l’attention. Dans 
ces milieux bourgeois ot l’on cherchait a 
se renseigner, ot l’on voulait un guide a 
travers la littérature et le monde modernes, 
il plut, comme bien renseigné, conscien- 
cieux et modeste. Son succés lui révéla sa 
route. Ses Essais de Psychologie étaient une 
série de portraits, composés grace a l’ana- 
lyse psychologique. Il se mit 4 rédiger des 
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romans, qui étaient eux-mémes une sorte 
de musée psychologique du monde mo- 
derne. Il restait ainsi fidéle aux idées de 
M. Taine et aux méthodes scientifiques. A 
vrai dize, il y ajoutait beaucoup : on le vit 
surtout dans le Disciple (1889), ou, sous 
les traits d’un jeune philosophe qu’un vain 
gotit d’expérimentation scientifique conduit 
4 l’abime, la science pure était dénoncée. 
Graduellement M. Bourget revint a la foi 
catholique, aux convictions monarchiques, 
aux doctrines traditionalistes. Les étapes 
de sa «conversion » sont marquées par ses 
romans: Idylle tragique (1891), la Duchesse 
Bleue (1898), l’Etape (1901). A cette date, 
M. Bourget a atteint le port, il a cessé de 
discuter avec lui-méme et il ne parle plus 
en public que pour enseigner. Il le fait avec 
une bonne foi absolue et beaucoup de 
talent. Chacun de ses romans est l’exposé 
d’une doctrine utile au point de vue social 
et moral. Désormais, il s’interdit l’art pour 
l’art et la science pour la science; l’affaire 
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Dreyfus, chez lui comme chez ses contem- 
porains, a créé un vif besoin d’action et 
d’apostolat. Toutefois il garde, pour prou- 
ver, la méthode scientifique et il reste 
extreémement préoccupé de l’inconscient, 
de tout ce qui est sensation, perception. 
Cette largeur de vues, unie a cette précision 
d’esprit et 4 cette bonne volonté, fait de lui, 
depuis 1900, le guide de la bourgeoisie 
traditionaliste en méme temps que le 
maitre du roman psychologique. La for- 
mule de roman psychologique a thése est 
son triomphe. Il a désormais un public 
inébranlable qui ne demande, pour l’ap- 
plaudir, que de lui voir réguliérement 
publier un livre par an. La littérature de 
M. Bourget est une carriére. 

Ses nouvelles et ses romans sont, en 
général, bien construits et bien agencés 
pour retenir l’intérét; ils é€voquent des pro- 
blémes de l’heure présente et frappent par 
leur air de véracité. M. Bourget se sert 
d’intrigues amples et complexes pour y 
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montrer le développement de caractéres et 
de situations délicates, Ainsi son cuvre 
d’architecte est bonne. Elle séduit les intel- 
ligences pour qui les « histoires vraies » sont 
un divertissement et une instruction, mais 
pour des générations qui demandent plutét 
a la littérature d’étre créatrice et- de les 
entrainer hors de la réalité, elle semble 
« pauvre ». Le style de M. Bourget est 
déplorable : ses phrases, composées d’élé- 
ments discordants, informes et mal em- 
boités, son vocabulaire hétéroclite et laid 
(il emploie sans pudeur « facticités », «im- 
placabilité », « préraphaélitisme », « bohé- 
mianisme », etc.), ses images banales et 
consciencieuses ne peuvent qu’affliger, car 
on le sent si honnéte qu’on aurait plaisir 
a l’aimer. Ses descriptions manquent de 
couleur et sont peu convaincantes: « J’ai 
toujours senti la beauté des arts en litté- 
rateur, autant dire en homme qui demande 
d’abord a un tableau ou a une statue d’étre 
un prétexte a pensée », dit-il lui-méme, et, 
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en le lisant on pergoit bien que, hors quel- 
ques sensations simples et presque brutales, 
le reste est imaginé. C’est de la « littéra- 
ture », du chromo. 

Pourtant, aprés avoir ainsi porté sur 
l’euvre de M. Bourget un jugement sévére, 
on doit affirmer qu’il attire la sympathie 
et retient l’attention. On le sent bien plus 
intelligent que tout ce qu’il a fait, meilleur 
que ses livres, plus loyal et plus grand que 
ses personnages. Son influence assez grande 
est surtout due a ce halo qui entoure sa 
physionomie. Tout un groupe d’auteurs 
écrit comme lui et exploite la méme veine 
avec des attitudes a peine différentes. On 
pourrait citer un Bazin, un Bordeaux, et 
bien d’autres moins illustres, qui, pour 
l’usage de la haute bourgeoisie, composent 
des tableaux psychologiques et moralisateurs 
selon des méthodes pseudo-scientifiques. 
Tous ces romanciers ont des qualités de 
sérieux et le don d’inventer des circons- 
tances aussi ennuyeuses que celles de la 
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vie quotidienne, mais le reste leur manque. 

Nous ne saurions étre ni fiers ni hon- 
teux de ces contemporains honorables. Ils 
satisfont une clientéle digne d’estime, ils 
répondent a un besoin. Ils sont sincéres 
et humbles, car ils n’ignorent pas plus que 
nous le destin qui leur est réservé. Cela 
les attriste, mais le sentiment du devoir 
accompli et d’une belle carriére compense 
pour eux les amertumes de l’avenir. Ils ne 
trichent pas: nul n’est obligé de les lire, 
mais leur public attitré le fait avec un vrai 
plaisir. Ils entretiennent le gofit des lettres 
et la curiosité de l’esprit dans de vastes 
et puissantes classes sociales. Et puis ils 
sont si utiles aux «jeunes » ! 


LIVRES A CONSULTER: 


P, Bourget : Le Disciple. 
Essais de Psychologie contemporaine. 
L’Etape. 
Le Démon de Midi. 

V. Giraud : Les Maitres de l'heure. 


I22 


MAURICE BARRES 


OU LA LITTERATURE HAUSSE LE TON 


Vers 1895 la littérature avait accepté de 
servir: avec Zola elle s’était mise aux 
ordres du peuple, de l'industrie, de la 
science utile; Taine l’avait dressée a la 
pédagogie et aux méthodes scientifiques; 
pour Renan méme le style n’était guére 
qu’un ragoft dont on assaisonnait l’érudi- 
tion; en vain les symbolistes avaient cherché 
a libérer et exalter la poésie, ne lui propo- 
sant d’autre but que sa gloire, leur échec 
avait jeté pour un temps le discrédit sur 
leurs idées et vers 1895 la prose, dépourvue 
d’armature intellectuelle solide, de pas- 
sions brillantes, de nuances délicates, par- 
lait sur un ton extraordinairement bas : 
un vocabulaire emphatique, confus et bour- 
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geois, des constructions laches et plates 
Ou pauvrement imitées manifestaient 4 
tous la misére d’une littérature que les 
préoccupations sociales obsédaient et qui 
voulait étre « consciencieuse ». 

La voix de Maurice Barrés s’élevant tout 
4 coup, surprit et ravit. Ce grand garcon 
brun, avec son air de «Proconsul dolent de 
vivre », comme disait Moréas dans le lan- 
gage du temps, avait commencé 4 faire 
quelque bruit vers 1883. Fils de bourgeois 
lorrains, il sortait du lycée de Nancy ot il 
avait achevé d’honorables études et subi 
des influences fécondes. Dés la premiére 
période de sa vie, Barrés (1863-1923) s’était 
montré d’intelligence éminemment récep- 
tive et curieuse. L’internat avait été une 
torture pour lui et il avait appris trés jeune 
ce que le contact des hommes a d’odieux; 
ces souffrances loin de l’abattre avaient 
surexcité en lui d’immenses ambitions et 
une indistincte avidité. Le Romantisme 
qui s’affadissait chez tant d’autres vivait 
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encore pour lui comme une force : il avait 
compris la «lecon de mots» donnée par 
Hugo et jamais il ne put oublier la griserie 
de ce philtre sentimental et sonore; pour 
lui le Romantisme ne resta pas comme un 
échelon franchi, une accumulation de sot- 
tises entassées dans un coin, il y trouva 
une lecon et une volupté, il en conserva les 
éléments les meilleurs. Cette tendance fut 
renforcée par l’influence de la philosophie 
germanique, qu’il subit alors et qui ne 
laissa pas de l’embrouiller un peu en lui 
fournissant aussi de belles formules. Cepen- 
dant il gardait toujours cette conscience, 
cette faculté critique, ce goft réfléchi qui 
firent de lui un esprit si complet et si 
conforme aux traditions de notre pays. 
En Barrés jeune homme, quel merveilleux 
concours de désirs! Il veut sentir, il veut 
agir, il veut comprendre, il veut parler 
surtout, car la parole c’est tout cela a la 
fois et l’ivresse. Ses parents découragés 
avaient renoncé a faire de lui un notaire; 
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on vit Barrés au Quartier Latin et 4 Mont- 
martre, il collaborait 4 des revues jeunes, 
il en publiait une que nul ne lut, il fré- 
quentait les décadents et les choquait par 
la sincérité de son dégofit. Il portait en lui 
une terrible maladresse A vivre, dont le 
contraste avec son ardeur apparaissait dans 
son corps, dans son esprit et dans son 
destin; il fut des premiers a dénoncer 
Taine, Renan, la science, et 4 comprendre 
le Symbolisme, mais jamais il ne sut le 
pratiquer d’une facon complete ni vraiment 
appartenir au groupe; il fut un poéte et 
jamais ne réussit a écrire des vers : mystique 
et religieux, il sourit a l’église catholique 
sans devenir fidéle, patriote épris d’auto- 
rité et de commandement, il ne voulut se 
rallier ni 4a la monarchie, ni 4 la démagogie, 
qui lui edit, du moins, prété le pouvoir, 
et il donna son enthousiasme enflammé 4a 
ce pauvre homme que le malheur méme 
ne put rendre tragique : Boulanger ! 
Barrés portait son échec en lui-méme et 


126 ——— 


LA LITTERATURE FRANCAISE 


sa grandeur consiste a l’avoir su, a l’avoir 
réalisé pleinement. Nul en ce siécle, si 
ce n’est peut-étre Chateaubriand, n’y mit 
tant de constance et tant de majesté, Le 
désastre de Barrés, son renoncement et son 
apothéose datent de la période qui suit le 
symbolisme et le boulangisme, (1893-1900). 
Alors il a déja derriére lui toute une vie: 
auteur d’articles admirés et d’une série 
de beaux romans (le Culte du Moi, qui 
contient jle Jardin de Bérénice, 1891), 
défenseur de l’école nouvelle, député bou- 
langiste de Nancy, Barrés adopte I’action 
pour abriter sa paresse, masquer sa gau- 
cherie, et la littérature pour tromper son 
avidité. Vingt-cing années de politique 
honnéte, monotone, bornée, acharnée, lui 
servent 4 oublier que le vaste monde l’etit 
amusé, vingt volumes de littérature lui 
permettent de bercer et de nourrir sa sen- 
sualité universelle que rien ne satisfera 
(Roman de l’énergie nationale, 1897-1903, 
ot. se trouve son plus beau livre: Leurs 
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Figures, Amori et Dolori Sacrum, 1903, 
Voyage de Sparte, 1905, la Colline ins- 
pirée, 1914, Jardin sur l’Oronte, 1923). Ul 
méne ainsi une vie noble et prisonniére 
comme il lui convient et cet homme, l’une 
des intelligences les plus droites, l’une des 
sensibilités les plus riches de son siécle, 
trouve en cette pauvreté volontaire la seule 
compensation qui vaille : celle de l’orgueil; 
ses gestes et ses paroles lui tiennent lieu 
des gens, les mots le consolent des choses. 

Les mots qu’il a laissés derriére lui sont 
des sortiléges. Il n’avait point, 4 vrai dire, 
une de ces intelligences dominatrices, qui 
discernent derriére la fluidité des appa- 
rences l’ossature solide du réel, qui cons- 
truisent pour des siécles la cage ot les autres 
vivront; les théories qu’il inventa pour 
s’expliquer et rendre compte de son siécle 
sont peu cohérentes, peu persuasives et 
souvent incomplétes, ce «culte du moi», 
qui lui servit 4 préciser son orgueil, est une 
devise, non une doctrine, il en va de méme 
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pour «l’enracinement » et le « boulangisme 
éternel », qui cachent du reste des instincts 
profonds, directs et durs. Telle est, en effet, 
la grande valeur de Barrés : sa passion n’est 
point simple attendrissement et volupté 
passive comme il semble d’abord : derriére 
ces parures molles, en son corps maladroit, 
Barrés est une Ame puissante et brutale. 
Si son intelligence n’a point modelé un 
monde, elle a su, du moins, imprégner tout 
son étre de fermeté, de lucidité, d’un désir 
net. Pour décrire le Parlement souillé, le 
baron de Reinach haletant de peur au 
début de l’affaire de Panama, il dit: « Au 
terme de cette journée oti le gros baron a 
trouvé toutes les issues closes, le cercle 
se resserre jusqu’a lui mettre deux mains 
d’étrangleur autour du cou. Ses complices, 
qui d’abord pensaient s’évader du péril 
avec lui, travaillent 4 l’y murer. Depuis 
quelque temps un géneur, il est devenu 
pire qu’un suspect. Aussi peut-on le tenir 
pour un cadavre en train de se faire. Jam 
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fetet. Ils piétinent de hate pour l’ensevelir. » 
Aprés la mort du financier il conclut : « Le 
baron Jacques de Reinach rappelle ces gros 
rats qui, ayant gobé la boulette, s’en vont 
mourir derriére une boiserie d’ot leur 
cadavre irrité empoisonne ses empoison- 
neurs. Il faut quasi démolir la maison. 
C’est a quoi soudain s’employérent les 
Francais.» Barrés, a de tels moments, 
montre l’énergie cruelle de son étre : vaincu 
il ne reconnait de vainqueur que soi- 
méme, et le désastre de la honte universelle 
ne l’accable pas, tant qu’il peut protester, 
c’est-a-dire se voir et se montrer différent 
d’autrui. Barrés a poussé trés loin ce désir 
de se sentir différent et seul, né sans doute 
d’un orgueil originel et de la gaucherie, 
encouragé par les premiers échecs et les 
succés pénibles, endurci par le culte de la 
patrie, dont il tirait surtout une discipline 
de résistance (contre la démocratie, contre 
l’internationalisme, qu’il concevait comme 
de grandes forces de nivellement et d’uni- 
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fication). Presque seul de sa génération, 
Barrés a connu la valeur des sons, la cou- 
leur des mots, la mesure des phrases, il a 
créé des images capables d’émouvoir les 
sens et d’étonner l’esprit, il a su, sans 
jamais rien dire, inventer perpétuellement 
des plaisirs et des peines, Plus qu’aucun 
homme de son 4ge, Barrés eut le don de 
percevoir le langage comme un réservoir 
de forces et de le savoir utiliser. Si ses 
phrases sonores sont parfois creuses, on 
peut dire qu’elles le sont 4 la facon des 
couronnes, elles ornent un vide royal. Elles 
révélent que ni le désir ni la force n’ont 
manqué a leur maitre, mais seulement 
l’adresse ou la petitesse qui permettent de 
franchir les portes étroites et basses des 
trésors de ce monde. 

En affranchissant la littérature de sa 
servitude, de ses soucis humbles et maté- 
riels, Barrés lui a rendu le prestige que les 
grands classiques, par leur noblesse intel- 
lectuelle, les romantiques par leur ambition 
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apostolique, lui avaient donné jadis en 
France. Il fit plus : son renoncement, point 
dépourvu d’égoisme ni de grandeur con- 
tinua la croisade des symbolistes contre le 
monde extérieur. Barrés a deviné la plus 
secréte souffrance de son temps et son 
besoin le plus essentiel, il s’est tourné, lui 
aussi, vers un art de création, de libération 
ot: l’esprit dominerait la chair, ott l’artiste 
serait un magicien, non point soucieux de 
copier les prestidigitations de la science, 
mais assez puissant pour échapper 4 cette 
obsession d’adresse, d’industrie et de pro- 
grés qui pése sur nous comme un cauche- 
mar, et nous dupe. 

Barrés, en se débattant ainsi, a attiré 
l’attention des jeunes. Nul plus que lui n’a 
intéressé les générations qui grandirent 
entre 1898 et 1912; son éloquence, son 
lyrisme, son intelligence, sa passion, surtout 
la majesté de sa tenue et son effort créateur 
ont suscité amour et haine. Que de jeunes 
gens ont cherché a raidir comme lui leur 
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corps, leur ame et leur orgueil! Déja l’écho 
de son nom se prolonge 4 travers le temps 
comme ces paroles, ot il évoquait le cheval 
ailé prét a s’envoler vers la solitude et 
V’immortalité : 

« C’était au fond des ages par un sem- 
blable soleil couchant. Il y avait de grands 
espaces calmes dans le ciel au-dessus de 
la mer et le rocher projetait de l’ombre 
sur la source. La se tenaient le cheval et 
le héros. Petit groupe précieux sur 1’im- 
mense décor. » 


LIVRES A CONSULTER: 


Barrés: Huit Jours chez M. Renan, le Culte du 
Moi, Leurs Figures, le Voyage de Sparte, la 
Colline inspirée, et tous les autres livres, si on 


le peut. 
R, Gillouin : M. Barrés. 
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LA PROSE FRANCAISE 


DE 1900 A 1914 
(DE M™° LOIE FULLER AUX BALLETS RUSSES) 


Dans les évolutions de la prose francaise 
il n’y a point de ruptures brusques, elle 
change sans cesse mais d’une facon lente. 
Aprés 1900, on était las du Naturalisme, le 
culte de la science n’avait pas satisfait et 
le Symbolisme s’était engourdi de fatigue; 
pourtant, une tradition naturaliste se con- 
tinuait et des jeunes comme l’admirable 
C.-L. Philippe (1874-1909), fort influencé 
par les Russes, y demeuraient fideéles. 
L’esprit scientifique régnait toujours sur 
histoire qui aspirait 4 n’étre qu’une masse 
de documents ou une reconstitution du 
passé (Lavisse, Aulard), sur l’histoire litté- 
raire et la critique qui visaient a l’exactitude 
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mathématique (M. Lanson), mais la religion 
de la science avait perdu sa premiere fer- 
veur et le public s’en désintéressait. 

De 1900 a 1914 la France reposait dans 
la prospérité matérielle. On parlait de 
guerre comme on etit parlé d’un scandale 
mondain ou de la ruine de Sodome, mais 
on acquérait, on amassait, on jouissait. 
Les récoltes étaient bonnes, les usines se 
multipliaient, dans les villes ouvriers comme 
bourgeois fréquentaient le théatre, allaient 
a Luna-Park et admiraient les premiers 
cinémas. La sécurité, le luxe, les lois 
sociales, les progrés de l'industrie, qui 
faisait entrer l’automobile dans nos meeurs, 
tout conspirait 4 rendre la vie agréable et 
calme. On avait besoin de distractions. On 
les cherchait, et les gouvernements qui se 
succédaient, visant a étre réélus, s’effor- 
caient de donner aux masses le bien-étre 
et les plaisirs. Les Francais, toujours im- 
pressionnables, s’abandonnaient a la féli- 
cité et voulaient en varier le cours. Les 
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« vains vifs », disait Stendhal, en parlant de 
nous, seS compatriotes; prompts 4 com- 
prendre, a percevoir, 4 aimer et avides de 
sensations nouvelles; tels il nous peignait 
sans croire que ce fat un éloge. 

Le Romantisme avait développé cette dis- 
position en exaltant la sensibilité aux dépens 
de l’intelligence. Comme Rousseau, Cha- 
teaubriand avait été un « maitre a sentir ». 
Le plaisir d’agir, de raisonner, de juger 
avait passé au second plan, supplanté par 
la volupté de percevoir et de se passionner. 
Ainsi s’était enrichie la sensibilité francaise, 
tout le long du x1x® siécle; puis les Gon- 
court, en lui donnant un langage propre, 
l’avaient affinée, leur académie maintenait 
leur influence et le Symbolisme qui, par 
ailleurs, s’opposait au verbalisme de Hugo, 
tendait a continuer l’ceuvre des grands 
romantiques, car il enseignait a attacher de 
plus en plus d’importance a la sensation 
et au sentiment, a les rechercher et a y voir 
quelque chose de divin, 
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Verlaine avait remis a la mode le mysti- 
cisme religieux, Mallarmé révélé le sen- 
timent esthétique pur, tous adoraient la 
musique et. aidaient a établir le régne de 
Wagner. Les pélerinages de Bayreuth deve- 
naient des croisades, Debussy, plus sub- 
til, n’était pas moins enivrant. La peinture 
elle-méme, fascinée par le succés de la 
musique, se laissait entrainer sur la pente 
de l’impressionnisme dont Monet offrait. 
d’illustres modéles. La littérature ne tarda 
pas a suivre l’exemple. Pierre Viaud (Loti, 
1850-1922), fut, durant trente ans, l’un des 
écrivains francais les plus populaires. Offi- 
cier de marine, il se contentait de décrire 
en un style coulant, amorphe, émouvant 
et pailleté, les spectacles qui défilaient 
devant ses yeux ou les mirages qui bril- 
laient en lui. Ses idées vagues, sa religiosité 
imprécise, sa tristesse langoureuse, sa lan- 
gue informe et pleine de trucs, ne méritent 
guére une réputation immortelle mais il 
était proche de son public et il plut, Ce fut 
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alors un débordement d’art sensoriel. On 
cherchait 4 faire « vibrer » toutes les parties 
du corps: Huysmans écrivait au moyen 
d’images de cuisine; Barrés visait 4 étre 
musical et coloré, France libertin et gour- 
mand, Mm™e Colette, romanciére admi- 
rable, faisait vivre les bétes et remuait en 
chaque homme les forces les plus profondes 
de l’animalité; beaucoup voulaient réveiller 
les sens fatigués, grace a l’exotisme: Far- 
rére, en particulier, qui réussit si bien (né 
en 1876), et fort au-dessus de lui, le docteur 
Mardrus, avec ses metveilleuses traduc- 
tions des Mille et une Nuits. Certains, de 
tempérament sec mais adroit, cultivaient 
la sensation, le scandale méme et préten- 
daient les rendre décents en ies ornant 
d’un style pseudo-classique (tel M. A. Her- 
mant) ou d’une sagesse mondaine, comme 
M. M. Prévost. Ce n’étaient d’ordinaire que 
voluptés assez grossiéres, rudimentaires et 
incoordonnées; peu de ces auteurs étaient 
doués d’une sensibilité originale et intense, 
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mais ils décrivaient avec soin ou d’une 
facon piquante et tenaient en éveil leurs 
lecteurs. Le meilleur de ces écrivains fut 
sans doute le philosophe Bergson, dont le 
style fluide et imagé, certaines théories 
hostiles au primat de l’intelligence et visant 
a montrer dans la sensibilité la source de 
la connaissance pouvaient étre considérés 
comme l’expression la plus haute de ces 
tendances, 

Ce débordement de plaisirs, cet abandon 
aux forces instinctives de l’étre, ce chaos 
de joies discordantes amenérent une réac- 
tion parmi des milieux qui conservaient la 
vénération de la science et de la culture 
intellectuelle. En 1902 parut un terrible 
livre: les Amants de Venise, de Charles 
Maurras. Cet ouvrage, d’une dureté, d’une 
clairvoyance déchirantes, présentait une 
thése opposée a celle dont vivaient tous les 
romanciers 4 la mode; Maurras voyait dans 
le sentiment le grand ennemi de l’homme 
et proclamait le devoir de lutter contre lui. 
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Ce n’était point 14 une simple fantaisie. 
Maurras groupait autour de lui de nom- 
breux amis, il était un chef d’école. Sa 
doctrine précise, cohérente et générale, 
visait 4 libérer la sensibilité francaise de 
son ivresse, a détréner les idées révolution- 
naires, le mystique romantique et le régime 
républicain. Maurras fut assez fort pour 
créer un quotidien (Action francaise, 1910), 
et rallier autour de lui plusieurs revues, 
dont la plus connue fut la Revue Critique. 
Sa critique parfois lourde, toujours puis- 
sante, son désintéressement et son achar- 
nement lui donnérent vite un rdle consi- 
dérable. De toutes parts, on se mit a atta- 
quer le Romantisme (le Romantisme fran- 
¢ais, de Pierre Lasserre, 1907, campagnes 
des Marges, campagne de Benda contre 
M. Bergson...) 

Mais on ne lutte point contre un torrent. 
On peut seulement en détourner le cours, 
Il manqua quelques écrivains de génie au 
groupe de l’Action francaise, que la poli- 
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tique absorba de plus en plus. Cependant, 
‘univers entier envoyait 4 la France ses 
invitations 4 sentir (traductions de Kip- 
ling, de Dostoiewsky, de d’Annunzio), 
Chaliapine jouait Boris a l’Opera et Serge 
de Diaghilew nous amenait ses ballets 
russes A la fois si beaux et si étrangers. 
Avec eux, l’Orient pénétrait en nous; ce 
n’étaient plus les divagations d’un Loti, 
pales chromos, mais les couleurs chaudes 
et accentuées, le son brutal et bien rythmé. 
Ce corps souple et tendu nous frdlait, cette 
Ame mystique et dure nous imposait son 
délire. La Nouvelle Revue francaise, fondée 
en 1909, prétendit ne point admettre la 
suprématie ni le reniement du Roman- 
tisme, mais vouloir utiliser ses lecons, ne 
point renoncer aux jouissances des sens et 
de l’Ame, mais les choisir, les rechercher 
méthodiquement, les régler et les exploiter. 
La fusion d’une intelligence nette et sub- 
tile avec une sensibilité pleine de toutes les 
joies modernes, tel était son but. Dirigée 
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par Gide, Copeau, J. Schlumberger, Clau- 
del, etc., elle aspirait 4 ne rien ignorer de ce 
monde tout en maintenant la suprématie 
de l’Esprit. Elle encourageait un_ style 
dépouillé qui, sans détruire la volupté, la 
rendait plus fine et plus intérieure. Son 
influence dés 1910 fut sensible et elle put 
bientét se prévaloir d’euvres remarqua- 
bles: le Barnabooth de Valery Larbaud 
(1912), catalogue des plaisirs qu’un milliar- 
daire gotite dans notre Europe du xx® siécle, 
est d’un charme étonnant. L’émotion 
perpétuellement tenue en éveil par les 
formes les plus modernes de la vie y est 
guidée et exploitée par une intelligence 
aigué et tamisée par un style harmonieux 
doucement coioré. D’autres avec plus de 
force et moins de charme, tels les Tharaud, 
donnérent l’exemple d’un style descriptif 
dense et bien dirigé (Féte Arabe, 1912), 
tandis qu’une voix s’élevait encore comme 
un adieu du romantisme sentimental prét 
a disparaitre pour faire place 4 un art plus 
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violent et plus grave et l’on lisait les derniers 
volumes du Jean Christophe de M. Romain 
Rolland (10 volumes de 1904 a 1912). 
1914 marque le point le plus haut de cet 
effort pour sentir. 1914, aviation, proces 
Caillaux, premier roman de Proust, année 
rouge comme un visage qui se -trouble 
de plaisir et de crainte. Grace a cette cul- 
ture de nos sens, la France se trouve dans 
V'univers le pays d’un raffinement inoui: 
corps, esprit et 4me, tout en elle est infi- 
niment enrichi, apte 4 jouir et 4 souffrir. 
Jamais, A aucune époque de notre histoire, 
nous n’avions possédé un étre aussi com- 
plexe, résonnant et orné. Ce n’est plus la 
sensibilité verbale et extérieure du Roman- 
tisme, mais une exaltation de tous les sens, 
une attente de tout l’étre, un désir exigeant 
et précis 4 la fois, un besoin si violent 
qu’il devient créateur. L’adolescent de 
1914 tourne vers le monde un regard avide 
et caressant. Il va au-devant de tout, décidé 
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4 comprendre, a jouir, 4 agir, 4 danser. 
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LIVRES A CONSULTER: 


Maurras : Les Amants de Venise. 

Valery Larbaud: A. O. Barnabooth. 

Romain Rolland: les trois premiers Jean Chris- 
tophe, qui sont fort beaux. 

Loti : L’Inde, sans les Anglais. 

J. et J. Tharaud : La Féte Arabe, etc. 
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LA POESIE FRANCAISE 


DE 1900 A IQI4, OU PURIFICATION 


Tandis que la prose, fidéle 4 son rdle 
social, s’enivrait de toutes les sensations 
que peuvent procurer le corps, la vie maté- 
rielle et la fréquentation des hommes, la 
poésie, entrainée par ce désir qui, depuis 
Rimbaud, la dominait, semblait se retirer 
loin des foules, des choses et du temps 
présent. Un courant romantique persistait, 
mais surtout chez des écrivains de nais- 
sance étrangére, comme Verhaeren ou Mme 
de Noailles qui, dans un genre un peu 
périmé, faisait figure de grand poéte. Ros- 
tand (1868-1920), 4 vrai dire, donnait aux 
foules V’illusion que le cliquetis des mots, 
les émotions superficielles du coeur et des 
sens pouvaient encore inspirer un moderne; 
il est aisé maintenant de voir que Cyrano 
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(1898) fut un mirage. Il restera de l’ceuvre 
de Rostand ce qui reste d’une séance de 
prestidigitation, quelques trucs, le regret 
que tout cela soit faux et l’estime du bon 
public qui aime lhabileté (Chantecler, 
1910). En rgo0 le grand romantisme verbal 
était périmé, tout autant que l’intellectua- 
lisme classique. Il ne répondait plus, comme 
en 1820, A des besoins sincéres et profonds, 
mais 2 des survivances. Par ailleurs, la 
langue, en se transformant, avait dté a 
’alexandrin ses qualités traditionnelles. 
L’effacement complet de la prononciation 
des syllabes muettes, naguere perceptibles, 
la tendance 4 accentuer dans le mot cer- 
taines syllabes, le changement de valeur 
des voyelles sous l’influence du temps et 
des langues étrangéres, tout cela rendait 
impossible de continuer la poésie du xv11I° 
et du x1xe siécle sans bouleverser la tech- 
nique. L’amour du passé pouvait inspirer 
le désir de revenir aux formules classiques 
comme s’efforcérent d’y réussir J. Gasquet 
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et J.-M. Bernard, mais ce n’était 14 qu’une 
chimére et ces poétes, malgré leur talent, 
ne purent entrainer leur génération, ni 
méme conquérir le premier rang. Leur 
vers sonne creux. 

Seul le Symbolisme, avec ses inventions 
(vers libre, vers libéré, poéme en prose) 
pouvait offrir 4 des poétes jeunes et avides 
l’instrument nouveau dont ils avaient 
besoin. De toutes parts on tacha d’utiliser 
le Symbolisme, on s’efforca de le méler au 
Naturalisme (Ecole naturiste de Saint-Paul- 
Roux, Ecole unanimiste avec Jules Romains, 
cet écrivain si brutal, mais si doué, qui 
voulut faire apparaitre l’Ame des foules, 
chéres aux naturalistes, par des procédés 
de poéte symboliste et qui réussit a créer 
autour de lui un groupe remarquable : 
Vildrac, Chenneviére, Durtain). Non moins 
adroits a tirer parti du Symbolisme et de 
ses inventions, mais moins males en leur 
inspiration, furent ces poétes que l’on a 
coutume de dénommer « fantaisistes » et 
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dont P.-J. Toulet (1867-1920) restera le 
type le plus net (Contrerimes). Enfin beau- 
coup, parmi les symbolistes, se conten- 
térent de mitiger et de répéter leurs inno- 
vations pour que le public, s’y habituant, 
se prit a les aimer comme < raisonnables ». 
P. Fort, en son immense production, et H. 
de Régnier donnérent cet exemple que sui- 
virent un grand nombre d’ames faibles. 
Quelques esprits courageux résistérent et 
maintinrent en leur intégrité les décou- 
vertes symbolistes. E. Dujardin est sans 
doute le meilleur de ces fideéles. 

Mais de tous les descendants du Sym- 
bolisme, le plus fort, le plus vivace et le 
mieux inspiré fut le groupe catholique. 
Ce n’est point la merveille, car, pour 
durer, le Symbolisme exigeait une discipline 
morale stricte; pour avoir un sens, il devait 
étre révolté contre le monde matériel et 
avoir foi dans le domaine spirituel; pour 
attirer l’attention, il lui fallait vaincre cet 
univers et présenter l’image d’un autre 
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monde, libre, intérieur et beau. Le catho- 
licisme lui offrait d’inappréciables ressour- 
ces et, de 1900 a 1914, les trois grands 
poetes de France furent trois mystiques : 
Jammes, Claudel et Péguy. Tous trois, en 
un effort grandiose, voulurent arracher la 
poésie au siécle, la purifier et se servir d’elle 
pour présenter l’image d’une perfection 
supranaturelle. Jammes, paysan, peu maitre 
de lui-méme, est celui qui alla le moins 
loin dans cette lutte, mais il avait du 
charme, une invention douce et chaleu- 
reuse, un grand don d’images, de larmes 
et d’onction. Ses Géorgiques chrétiennes, 
malgré des accents paiens, ont une sou- 
plesse enfantine qui séduit, un ton de 
candeur qui oblige au respect, une couleur 
blanche, brillante, radieuse. Toute sa poésie 
se déroule comme une procession a travers 
champs, proche du sol qu’elle domine a 
peine et sur qui, pourtant, elle fait planer 
un mysteéres 

Claudel (né en 1868) a su mieux s’ar- 
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racher. Sa vie errante de consul et son ame 
bardée de théologie le tenaient mieux 4a 
Vécart. Il y a, dans les premiers ouvrages 
de Claudel, comme une maladresse 4 vivre, 
un besoin d’atmosphére vierge, de mots 
intacts, de noms qui n’évoquent rien de 
familier, de rythmes inusités, enfin de soli- 
tude, qui le rapprochent de certains parmi 
les plus grands symbolistes. Claudel, ému 
par Rimbaud, instruit par Mallarmé, 
faconné par l’étranger et l’étrangeté, car il 
sut tour a tour comprendre les Etats-Unis 
et la Chine, labouré par des passions dures, 
Claudel, gauche, captif et irrité, dit d’abord 
en des drames obscurs l’aspiration de son 
ame vers l’ordre, non point celui des 
mathématiciens, mais celui que chaque 
homme porte mystérieusement en soi, 
cachet de Dieu sur sa créature et sur la 
création. Il fagonna, pour se donner la 
liberté, tout un univers de visages anxieux 
qui appelaient sans se lasser et cherchaient 
a tatons (Téte d’Or, l’Echange, la Ville, 
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etc.). Graduellement, son ton s’éleva et, 
dans certains de ses poémes, il arriva 4 un 
haut degré de noblesse. Dans les Muses il 
disait : 

O mon ame! Le poéme n’est point fait de ces lettres que 
je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le 
papier. 

O mon 4me, il ne faut concerter aucun plan ! 

O mon 4me sauvage, il faut nous tenir libres et préts, 

Comme les immenses bandes fragiles d’hirondelles quand 
sans voix retentit l’appel automnal ! 

O mon Ame impatiente, pareille 4 Daigle sans art ! 
Comment ferions-nous pour ajuster aucun vers? a l’aigle 
qui ne sait pas faire son nid méme ? 

Que mon vers ne soit rien d’esclave! Mais tel que l’aigle 
marin qui s’est jeté sur un grand poisson, 

Et lon ne voit rien qu’un éclatant tourbillon d’ailes et 
Péclaboussement de l’écume ! 


Mais Claudel était retenu sur le sol: 
plaisirs de la chair trop serviles, bon sens 
paysan, lourde sagesse bourgeoise et sur- 
tout gaucherie de l’esprit et du gotit ne lui 
permirent jamais d’échapper tout a fait a 
son temps et a autrul. 
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Péguy (1873-1914) était sans doute plus 
grand et plus pur. Il venait du dreyfusisme 
qu’il avait pratiqué comme un apostolat. 
Il adorait la France et plus que la France 
le désintéressement. Il aimait aussi la gloire 
et il etit désiré le bonheur, mais il ne leur 
sacrifia jamais son isolement. Paysan, nor- 
malien, pauvre, chargé de famille, mal 
armé comme prosateur, comme poéte et 
comme commercant, Péguy fut assez clair- 
voyant pour voir et proclamer la soif spi- 
rituelle de ses contemporains. Il voulut 
rendre une mystique a la France. Il avait 
fondé en 1899 les Cahiers de la Quinzaine 
ot: il écrivait avec un groupe d’amis révo- 
lutionnaires (Vuillard, Romain Rolland, 
etc.). C’est la qu’il conduisit jusqu’au bout 
et dans une solitude morale effrayante la 
lutte qui devait le conduire sur ce champ 
de bataille de la Marne oti il obtenait enfin, 
avec la paix, la liberté et le silence, l’accom- 
plissement de sa destinée. Péguy souffrait, 
en effet, lui si fort et si noble, de ne pas 
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connaitre les mots dont il avait besoin. Il 
y a dans sa poésie tatonnante et surtout 
dans sa prose lente et acharnée de la 
grandeur, de la beauté, des effets nouveaux. 
Il souligne au fusain tous les contours de 
sa pensée et de ses sentiments, par hon- 
néteté et afin qu’ils n’aient plus rien de 
commun avec les pensées et les sentiments 
que l’on vend dans la rue. Sorti de la foule, 
il s’éloigna d’elle, les appels qu’il adressait 
a l’élite furent assourdis par sa voix rauque 
et monotone. La balle qui le tua le trouva 
seul au sommet d’un tertre. 

Pourtant Jammes, Claudel, Péguy ont 
guidé la poésie de leur temps. Avec eux 
elle fuyait tout ce qui était social, le théatre 
en particulier, car le drame de Claudel 
était tout intérieur et ne se pouvait guére 
jouer. Ce lent desséchement du théatre en 
France de 1900 4 1914, fut l’un des phéno- 
ménes les plus curieux du temps. Quelques 
auteurs comiques en prose (Courteline, 
T. Bernard, Caillavet), quelques estimables 
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hommes de théatre (Curel), se firent écou- 
ter, mais le thédtre, malgré les efforts du 
« Vieux Colombier» pour l’arracher 4 la 
servitude sociale, cessa presque d’étre un 
genre littéraire. En 1914, sa déchéance 
est manifeste; de toutes parts les jeunes 
cherchent a découvrir un art qui soit 
création et non imitation des formes de la 
vie extérieure, plaisir d’invention et non 
de réminiscence. On se tourne avec avidité 
vers les toiles dites « cubistes » qu’exposent 
un groupe de peintres et que commente 
un jeune poéte, Guillaume Apollinaire 
(1880-1918). Celui-ci montre en ses amis, 
Picasso, Braque, Derain, les guides qui, 
arrachant la peinture a ses vieilles habitudes 
de copie, lui ont donné la souveraineté. En 
effet, le monde matériel dans le tableau 
nest plus qu’un moyen pour évoquer les 
impressions esthétiques. On ne reproduit 
pas les objets. On suggére des sentiments, 
grace a des lignes, des couleurs et des 
schémas pris atu monde extérieur, simplifié 
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et dompté. Apollinaire veut faire de méme 
en poésie, il s’essaye et réussit. (Alcools, 
1913.) 

Cependant, Jammes enseveli sous la 
masse de ses écrits, Claudel prisonnier des 
hautes fonctions que la République lui 
confie et Péguy, délivré de la vie (1914), 
laissent la place libre et passent la main : 
ils ont nettoyé la poésie de bien des pré- 
jugés, des soucis et des habitudes, mais 
ce n’est pas assez: une génération nou- 
velle parait et chante avec Apollinaire : 

Fermons nos portes 
A double tour, 


Chacun apporte 
Son seul amour. 


LIVRES A CONSULTER: 


Mme de Noailles : Le visage émerveillé. 

F, Jammes: Le roman du liévre, Clara d’Ellé- 
beuse, Géorgiques chrétiennes. 

P, Claudel : L’Echange, L’Otage, L’Annonce faite 
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a Marie, Corona benignitatis, Connaissance de 
VEst. 

Péguy : Le mystére de la charité de Jeanne d’Arc, 
Victor Marie comte Hugo. 

G. Apollinaire : Alcools. 
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INVENTEUR DE PLAISIRS 


Alors que la poésie frangaise aspirait a 
se libérer de la servitude du monde exté- 
rieur pour jouir librement de son art et 
de son ame, que la prose, en un effort 
opposé, voulait épuiser toutes les voluptés 
des choses et des étres, la guerre éclata. 
On avait connu des plaisirs magnifiques, 
mais celui-la, d’un seul coup, éteignait 
tous les autres, tant il était brdlant et 
exclusif, On avait découvert des disciplines 
héroiques pour s’isoler, mais celle-la, en 
vérité, donnait aux autres l’aspect d’un 
jeu, car elle tranchait le fil de toute vie. 
Avec elle tous les mots perdaient leur 
sens: humanité, progrés, pitié, qu’est-ce 
que tout cela signifiait? Dans le boulever- 
sement universel des conditions et des sen- 
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sibilités, tous les vocables étaient vidés de 
leur contenu. Au milieu de 1l’immense 
fracas des canons, des cris d’enthousiasme 
et de haine, un étrange silence régnait. 
On écrivait encore, machinalement, mais 
c’étaient des sons et des actes que l’on 
produisait ainsi et non des mots. Un Albert 
de Mun, un Barrés, un France, un Rolland, 
hurlent, gémissent, mais ne parlent pas. 
Seules, mystérieuses, s’élevérent au-dessus 
du carnage quelques voix douées encore de 
paroles articulées. Elles venaient comme 
d’une solitude qui les efit protégées. Elles 
n’avaient pas été étouffées avec tout ce qui 
disparaissait, car elles n’en étaient point. 
C’est ainsi que des hommes nouveaux 
parurent et que criirent des réputations 
nouvelles : Marcel Proust, dont le premier 
grand livre date de 1914, Paul Valéry, qui 
publie sa «Jeune Parque» en 1917 et 
André Gide, dont l’ceuvre déja connue, 
illuminée par la guerre, brilla d’un éclat vif. 
D’eux trois je parlerai tour 4 tour avec le 
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plaisir et l’inquiétude que l’on éprouve a 
juger ce dont on a vécu. Mais il faut citer 
d’abord Proust, puisque la mort a parachevé 
son destin et nous permet de le connaitre 
tout entier, tel qu’il se cache derriére des 
réticences désormais éternelles. 

Marcel Proust, fils de bourgeois riches, 
né en 1873, n’était pas et ne fut jamais 
beau, malgré la douceur de ses yeux. Il y 
avait en lui une mollesse qui répugnait : 
chair blanche, élégance vernie et gestes 
a la fois indécis et compliqués; mais, en 
méme temps, sa générosité, sa bonté, sa 
gentillesse extréme obligeaient a l’aimer. 
Sur la fin de sa vie il semblait blafard et 
bouffi, mélant a je ne sais quel raffine- 
ment une facheuse négligence de soi-méme. 
On le plaignait, on efit voulu lui donner 
cette tendresse dont il avait besoin, qu'il 
sollicitait et repoussait par son trop grand 
souci de plaire et de trouver en vous du 
plaisir. On le sentait juif de corps, malade 
et peu normal. Dés son enfance sa mauvaise 
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santé, qui désolait ses parents, son oisi- 
veté, sa richesse, son snobisme et sa race 
juive lui avaient été des causes d’isolement. 
Non qu'il fat privé d’amis ou de relations, 
mais il les avait acquis, plutét qu’il ne les 
possédait. Au reste, il demeurait, malgré ses 
succés mondains, prisonnier de sa maladie 
et de sa timidité, qui ne le laisserent 
jamais libre et indépendant. Il put donc 
rencontrer un grand nombre de gens, les 
coudoyer, mais jamais il ne se fia a eux, et 
il vécut seul avec leurs images. Ce n’étatent 
qu’objets de désirs ou sujets de spéculation. 
L’extréme finesse de Proust, sa culture 
remarquable, sa sensibilité surexcitée le 
rendaient fort exigeant et cette avidite 
méme le tenait 4 l’écart des hommes. Elle 
était si violente qu’elle avait quelque chose 
de monstrueux. Je me rappelle mon effroi 
4 voir Proust boire, manger, parler et dis- 
courir du plaisir. Cet étre si fragile, st 
distant, était insatiable et lui, qu’un courant 
d’air efit tué, ne révait que d’aller dans les 
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fournaises ardentes chercher une joie nou- 
velle. Il vivait dans un groupe élégant, 
assez, étroit en somme, ot on le choyait, 
car il avait publié un livre précieux et 
subtil (les Plaisirs et les Jours, 1896) et 
des articles sur Ruskin, dont il était féru 
(Mercure de France, 1900). Il parlait d’un 
grand ouvrage qu’il préparait et ses amis 
étaient disposés 4 l’admirer. 

En 1913 il voulut publier: Du cété de 
chez Swann. Les éditeurs s’étonnérent de 
la bizarrerie du style et du sujet. Il dut le 
faire imprimer a ses frais. Mais bien vite 
le succés du volume vengea Proust et lui 
ouvrit la Nouvelle Revue Frangaise qui, 
depuis, a élevé une chapelle ot l’on pra- 
tique son culte avec un zéle parfois indis- 
cret (Numéro spécial du 1° janvier 1923). 

La guerre avait été pour Proust une tor- 
ture, mais elle n’avait pas interrompu son 
travail. Malade, enfermé dans sa chambre 
d’ot: il ne sortait plus que rarement et, 
d’ordinaire, aprés minuit pour aller voir 
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quelques amis chers, Proust continuait en 
lui-méme l’ceuvre entreprise depuis long- 
temps. Il était sorti de la période du « temps 
perdu», celle ot il vivait pour voir des 
gens, accumuler des impressions et s’agi- 
ter. Il était entré dans la phase créatrice : 
le temps retrouvé; la guerre, son ‘étran- 
geté le mettant enfin tout a fait a l’écart 
des hommes dans la solitude et lui don- 
nant ce silence, nécessaire pour conférer 
aux sentiments et aux désirs toute leur 
sonorité. Lui que jamais aucune impression 
simple, venue du dehors, n’avait pu Satis- 
faire, cherchait 4 créer pour soi et les 
autres des combinaisons nouvelles de plaisirs 
et de joie. En dissociant et réajustant les 
éléments qu’il portait en lui (souvenirs de 
joies et de peines), il faisait un monde 
original, non point tourné vers l’acte ou 
Vidée, mais uniquement vers la volupteé. 

C’est ainsi qu’il écrivit: A la recherche 
du temps perdu, sorte de récit sous forme de 
mémoires, qui dépeint la vie de tout un 
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groupe, telle qu’elle se mire dans une sen- 
sibilité: Le cété de Guermantes (1920-1921), 
A l’ombre des Jeunes filles en fleurs (1918), 
Sodome et Gomorrhe (1921-1922), la Pri- 
sonniére (1923). Ce roman est un plaisir 
ou plutét un monde de plaisirs, car telle fut 
assurément l’intention de Proust en le 
composant. Il ne voulait point faire de 
"histoire, sans quoi il efit présenté les évé- 
nements et non leurs seuls reflets. Ces 
volumes sont a la fois d’une étonnante 
réalité comme observation de l’étre humain, 
création d’états de conscience, et d’une 
extraordinaire fiction comme récit, cir- 
constances et tableau social. Proust y a 
mélé une intense poésie (car il nous trans- 
porte dans des événements et sentiments 
chimériques, insolites et complexes) avec 
un prosaisme parfois rebutant qui vient de 
son gotit pour les choses matérielles. Mémes 
contrastes dans son style, sans tenue ni 
retenue, mais souple, sinueux, adroit a 
flatter et apprété, semble-t-il, en vue d’une 
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perpétuelle surenchére, car Proust tenait a 
donner sans cesse quelque chose 4 sentir 
4 son lecteur. Il entassait donc images, 
descriptions, digressions, sensations et théo- 
ries avec le luxe dont usaient les ébénistes 
du second Empire. Le résultat, disparate, 
ne manquait ni de douceur, ni d’agrément. 
Voici par exemple le héros de Proust qui 
regarde dormir prés de lui son amie : « Con- 
tinuant 4 entendre, a recueillir d’instant en 
instant le murmure apaisant comme une 
imperceptible brise de sa pure haleine, 
c’était toute une existence physiologique 
qui était devant moi; aussi longtemps que 
je restais couché sur la plage au clair de 
lune, je demeurais 1a a la regarder, a l’écou- 
ter. Quelquefois, on etit dit que la mer 
devenait grosse, que la tempéte se faisait 
sentir jusque dans la baie et je me mettais 
contre elle a écouter le grondement de son 
souffle qui ronflait.» Ces lignes montrent 
quel est, chez Proust, l’art extraordinaire 
de dissocier (et non d’analyser, comme on 
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dit d’ordinaire bien a tort), de combiner 
et de faire résonner chaque impression, 
L’habileté de Proust a consisté a isoler 
des impressions que l’on n’avait point 
pris garde ou soin de percevoir, a les 
rapprocher d’autres fort différentes, aussi 
opposées que possible et a trouver entre 
elles des liaisons sensibles (son portrait de 
V’homme-femme, Charlus; de l’artiste-béte 
Morel; de l’amour-dégotit, le héros et 
Albertine; de la vertu-ignominie, M!° Vin- 
teuil, etc.). Il a créé ainsi un monde vrai, 
car chaque parcelle est perceptible et le 
tout est uni par des rapports solides d’op- 
position ou d’analogie, et entiérement neuf, 
libéré du réel, de l’imitation de la société, 
affranchi des lois du monde matériel et 
moral. On n’avait jamais vu jusqu’alors 
rien qui ressemblat a l’univers de Proust. 

Au reste, il n’y poursuivait pas la beauté 
4 laquelle il ne tenait guére et dont il 
avait une conception assez formelle : son 
livre admirablement combiné, bien cons- 
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truit, n’a rien de grandiose, quoi qu’on 
dise, ni par la franchise, ni par la hardiesse. 
Proust n’est ni un moraliste, car l’absolu, 
la perfection de Dieu le touchent moins 
que l’iritensité de 1l’impression physique, 
ni un courageux immoraliste, car il se 
trouble peu que l’on méprise, raille ou 
salisse ce qui lui a procuré les plaisirs les 
plus vifs et les plus originaux. Prisonnier 
de sa volupté il n’en voit point le relief 
intellectuel et il ignore la forme qu’elle 
prend chez autrut. 

Telle est la limite de son génie. Proust 
est arrivé dans notre littérature a créer 
un jardin d’Armide, étonnant et solitaire, 
oti ne poussent que des fleurs aux parfums 
inconnus. Il a vraiment inventé des plaisirs, 
des formes de vie physiologique et psy- 
chique, répondant ainsi au milieu méme de 
la guerre a l’attente de la génération qui se 
faisait tuer. Mais sa réussite l’a grisé. Il 
n’a pas su la dominer, la juger, l’organiser, 
en faire une cuvre d’art ou un objet d’in- 
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telligence parfait. Il est resté attaché a elle 
et elle reste attachée a lui sans qu’on les 
puisse séparer. En elle, il a laissé la laideur 
et gravé le génie. 


LIVRES A CONSULTER : 


Du cété de chez Swann, tout au moins, Et si on le 
peut (maladie, voyage en mer, saison d’eau, 
vie de chateau) toute l’ceuvre. Sur Proust, je ne 
connais aucune étude importante qui me 
satisfasse. Le champ est libre. 
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PAUL VALERY 


OU LA VOIX DU SILENCE 


La guerre qui détruisait des cathédrales 
et des millions de jeunes hommes achevait 
aussi d’anéantir la poésie classique, le 
lyrisme romantique et les formes tradition- 
nelles de la versification. Il y avait trop de 
disproportion entre ce que l’on sentait, 
ce que l’on souffrait et ces fagons mesurées 
de l’exprimer. Les impressions que l’on 
éprouvait, sans rapport avec quoi que ce 
soit dans le passé, avaient quelque chose 
d’effrayant. Les ainés y voyaient une sorte 
de cauchemar, une crise atroce qu’il fallait 
subir patiemment sans comprendre. IIs 
savaient bien que, s’ils y survivaient, leurs 
habitudes d’autrefois reprendraient; les ado- 
lescents at contraire pour qui ce choc était 
la premiére expérience de la vie l’accep- 
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taient comme naturelle. La guerre était une 
école; ils la laissaient modeler leurs meeurs, 
leur sensibilité, leur intelligence. L’insta- 
bilité, le danger et la hate leur devinrent 
familiers; ils apprirent 4 en tirer du plaisir 
alors qu’ils rejetaient comme fastidieuses 
les lentes disciplines du passé, expression 
d’un temps of tout était sfr, bien établi 
et disposé pour durer. Il se forma donc 
chez les plus jeunes, les plus sensibles et 
les plus clairvoyants un courant d’une 
violence indicible. Il leur fallait des plaisirs 
aigus, courts et intenses, comme des spas- 
mes, qui sortissent de la réalité et leur 
présentassent quelque chose de vierge, de 
neuf et de dur. Peu leur importait de ne 
point comprendre, eux qui avaient grandi 
au milieu de l’incohérence folle et cruelle 
d’une guerre, mais ils voulaient échapper 
au cauchemar du réel. Entre eux et leurs 
ainés pour qui la catastrophe n’était qu’un 
incident abrutissant, mais sans doute pas- 
sager, et qui gardaient leur idéal de patx, un 
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malentendu s’établit aussitét, que rien ne 
pouvait résoudre car il naissait d’une oppo- 
sition essentielle des désirs. Ce n’était, a vrai 
dire, que la réalisation de la crise ouverte 
par le Symbolisme mais la guerre la préci- 
pita brusquement. Depuis quarante ans on 
tatonnait pour séparer la poésie du monde 
social et matériel. Les événements eux- 
mémes amenaient cette rupture et lui don- 
naient une ampleur gigantesque. Mais cer- 
tains parmi les écrivains et artistes ne furent 
point surpris, car ils sentaient venir en eux- 
mémes l’orage. Quand, en 1917, Satie, 
Picasso et Cocteau se trouvérent tout préts 
a donner Parade, parodie amére et géniale 
des vaines offres que nous fait le monde 
moderne, liquidation irrémédiable des bal- 
lets russes et de l’exotisme, ils le portaient 
en eux depuis longtemps. Satie sortait 
de vingt années d’obscurité et de travail. 
Il fleurissait soudain comme ces petites 
revues (INord-Sud par exemple) et ces 
poétes, hier inconnus, aujourd’hui passion- 


PANORAMA DE 


nément admirés par les jeunes, qui voyaient 
en Jacob, en Reverdy leurs vrais maitres. 

Ces poétes, les chefs du groupe cubiste 
avec Apollinaire, organisaient méthodique- 
ment un art littéraire basé sur l’indépen- 
dance de l’esprit par rapport au reste des 
objets. Ils donnaient des exemples frap- 
pants (Ardoises du Toit, de Reverdy; Cornet 
a dés, de Jacob) qui faisaient rire la foule en 
la troublant. Mais soudain une voix s’éleva 
du silence qui donna raison sans coup férir 
aux novateurs. Le «grand public» faillit 
comprendre, et Valéry fut reconnu comme 
V'un des plus parfaits poétes de la France. 

Il était 4gé de 45 ans (1917). Il avait fait 
ses débuts dans la poésie vingt-cinq ans 
auparavant. Il arrivait alors de Montpellier 
et s’était fixé 4 Paris ot il fréquentait Mal- 
larmé, son initiateur, lisait avec avidité 
les livres d’Edgar Poe, un de ceux qui, avec 
Vinci, contribuérent le plus 4 former son 
intelligence. Il écrivait des poémes tout en 
se défendant d’étre un poéte et sans vouloir . 
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y préter d’autre importance que celle attri- 
buée a des exercices plaisants ou salutaires. 
Valéry se tenait a l’écart, non des amitiés, 
mais des ambitions et dans ce groupe, 
alors en train de conquérir la gloire et de 
se livrer au public, il esquivait a la. fois 
le succés et la notoriété. On le considérait 
comme un bizarre, mais on ne lui en voulait 
point, car il attirait invinciblement. Puis 
les années passérent, on n’entendit plus 
parler de Valéry, on le disait occupé a faire 
des mathématiques et 4 gagner sa vie 
comme secrétaire d’un puissant homme 
d’affaires. Certains pouvaient croire qu’il 
avait renoncé ou qu’il attendait son heure. 
L’une et l’autre formule seraient égale- 
ment fausses pour décrire la besogne soli- 
taire et féconde qu’accomplissait alors le 
poéte. 

Valéry n’a point dit ce qu’il fit durant 
ces longues années de recueillement, mais 
nous pouvons deviner le cours de ses pen- 
sées et de son travail d’aprés la fagon dont 
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il jugeait la vie et les hommes. Lui qui 
déclarait A Gide : « La sentimentalité et la 
pornographie sont scurs jumelles, je les 
déteste... » ne s’était point retiré par paresse 
ou pour jouir de la paix. Il avait de hautes 
ambitions, sans viser ni a la gloire mi a 
l’obscurité, sorte d’orgueil retourné et d’au- 
tant plus vain qu’il est plus honteux. Il 
marchait vers un but précis. Il ne tenait 
point a la littérature, elle l’ennuyait, et, 
fidéle en cela aux idées de Mallarmé, il 
savait tout ce qu’il y a d’imparfait, de déce- 
vant dans les ceuvres d’art réalisées. Il avait 
au contraire un haut idéal de puissance et 
une passion de l’intelligence, non celle qui 
simplement mesure et calcule, mais celle 
qui construit et crée, qui est la raison méme 
de l’univers et lui trace ses routes, parfois 
méme sans le savoir. Ce qu'il admirait 
c’était l’homme qui concoit et comprend 
la fagon dont se font les choses, dont se 
pensent les actes, dont vivent les hommes. 
« J’ai toujours agi, disait-il encore, pour 
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me rendre un individu potentiel », et dans 
son extraordinaire Soirée avec M. Teste il 
donnait une définition précise de ses aspi- 
rations: « Chaque grand homme est taché 
d’une erreur... le génie est facile, la fortune 
est facile, la divinité est facile. Je veux dire 
simplement que je sais comment cela se 
concoit. » Tel était M. Teste, maitre absolu 
de tous les concepts et capable d’inter- 
préter et d’analyser le mécanisme, les 
méthodes d’existence et d’action dont use 
chacun pour étre. Tel voudrait étre M. Va- 
léry, sGr de devenir par 1a le vrai poéte 
(poiétés, en grec, celui qui fait). Il reprenait 
avec des moyens empruntés a Mallarmé 
l’ambition de Rimbaud. Et convaincu que 
rien ne vaut hors cette rare puissance 
intérieure de conception et de création, 
persuadé qu’en l’esprit seul réside « l’acti- 
vité», il osait dire: « L’incohérence d’un 
discours dépend de celui qui l’écoute. 
L’esprit me semble ainsi fait qu’il ne peut 
étre incohérent pour lui-méme.» La seule 
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ceuvre 4 mener a bien, c’était donc I’esprit. 
Pour le reste, une fois réalisé cet esprit 
pourrait produire selon son rythme; si le 
travail avait été bien fait en lui il n’y aurait 
plus rien a redire. Si l’cuvre intérieure 
avait été mal achevée, il serait inutile de 
prétendre 4 une perfection quelconque dans 
ses productions extérieures. Quand, en 
1917, Valéry prit la parole, ce fut donc 
simplement la voix du silence qu’il fit 
entendre, l’expression directe de son esprit 
sans aucune prétention 4 rien autre qu’a 
suivre fidélement le mouvement de cet 


esprit fagonné par tant d’efforts. 


Et qui donc peut aimer autre chose 
Que soi-méme ?... 
(Fragments du Narcisse.) 


Ainsi tout pénétré d’un ordre, d’une 
intelligence qu’il ne raisonne plus et qu’il 
n’a plus méme besoin de vouloir, Valéry 
produit, poéte pur, libre de tout asservis- 
sement, sauf celui qui résulte de cette — 
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pleine possession de soi-méme par son 
esprit : 

J’ai perdu mon propre mystére ; 

Une intelligence adultére 

Exerce un corps qu’elle a compris. 


Dans cet état il n’a plus qu’a écouter 
naitre en lui les mots. Ceux que son intel- 
ligence accepte sont empreints d’une har- 
monie naturelle, mystérieuse peut-étre pour 
les distraits, perceptible pourtant si l’on 
sait s’abandonner a leur «charme». Et 
comme ils ont passé par lui ils se sont 
imprégnés de toutes ses qualités. Bien que 
sa poésie n’ait aucun autre objet que d’étre 
poésie elle porte en elle, 4 l’insu peut-étre 
du poéte: sensibilité, sonorité, volupté, 
passion, car la solitude de Valéry a tout 
purifié sans rien détruire. Elle a 6té aux 
passions et aux désirs leurs attaches basses 
mais elle les a conservés comme des jeux : 


Nous marchons dans le temps 
Et nos corps éclatants 
Ont des pas ineffables 
Qui marquent dans les fables. 


LYS a, 


PANORAMA DE 


Par sa patience qui est force, par son 
isolement qui est génie, Valéry a tout 
conquis: ordre nouveau et enchanteur, 
mots 4 la fois évocateurs et beaux, pensées 
aussi profondes que stires et sensibilité pé- 
trie de lumiére. 

Il a réussi ce que l’on n’avait encore 
vu dans aucune littérature: la voix et 
V’intelligence de l'homme s’élevant seules 
et sereines au-dessus du monde qu’elles 
comprennent et qu’elles renient. 


LIVRES A CONSULTER: 


P. Valéry: Charmes ; Eupalinos ; Une soirée 
avec M. Teste. 
A. Thibaudet: P. Valéry. 
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ANDRE GIDE 


OU LE TRIOMPHE DU DESIR 


Nous avons montré la littérature fran- 
¢aise contemporaine entrainée par deux 
tendances en lutte: le besoin de sensations, 
leur avide recherche qui parait dominer 
notre prose depuis un demi-siécle et l’ef- 
fort pour s’isoler, s’abstraire, créer un 
monde spirituel qui semble étre le but et le 
réve de notre poésie moderne. On peut 
dire que tous nos écrivains ont subi l|’as- 
cendant de l’une de ces tendances. Quel- 
ques-uns ont été influencés par l’une et 
l'autre, bien peu d’esprits ont été assez 
puissants et assez souples pour étre pos- 
sédés en méme temps par ces deux instincts 
et vouloir ensemble les nourrir. Mais André 
Gide est de ceux-la. Aussi a-t-il pris parmi 
nous un réle de chef, son nom est devenu 
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un symbole. Son cuvre et ses ennemis 
ont fait de lui le champion de «I’esprit 
nouveau » dans la littérature francaise. 

Les passions qui s’agitent autour de lui, 
la profondeur de sa pensée, la complexité 
de sa sensibilité et le respect que j’éprouve 
pour lui rendent difficile ce travail de le 
définir que j’ai entrepris; pourtant je ne 
veux point m’y dérober, car Gide est lié 
a tout ce qui nous intéresse. 

Il serait facile de retrouver dans la vie 
méme d’André Gide la lutte et le concours 
de ces deux forces: sensualisme, spiri- 
tualité. Descendant d’une famille protes- 
tante distinguée, André Gide (né en 1869) 
a des attaches normandes et méridionales. 
A vingt ans il se méle au mouvement sym- 
boliste et fréquente Mallarmé dont la 
personnalité autant que les doctrines l’1m- 
pressionnent et gravent en lui cette faculté 
de recueillement qui restera l’une de ses 
plus précieuses ressources. Ses premiéres 
ceuvres, imprégnées de Symbolisme, ont 
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déja un son grave et profond qui appar- 
tient 4 lui seul (Cahiers d’André Walter, 
1891, Poésies d’André Walter, 1892, Traité 
du Narcisse, 1892, la Tentative Amoureuse, 
1893, Voyage d’ Urien, 1893). Mais dés 1895 
les voyages, l’enhardissement de son esprit, 
de son ceeur, de tout son étre (rencontre 
de Wilde) font de lui un écrivain original 
et puissant. Aprés un salut d’adieu au 
Symbolisme, Gide concentre son attention 
sur le grand probléme qui va maintenant 
l’absorber : comment étre assez fort pour 
jouir de tout et ne se donner a rien, com- 
ment étre assez pur et assez complet pour 
concevoir Dieu? (Paludes, 1895, Nourritures 
Terrestres, 1897, le Prométhée mal enchainé, 
1899, le Roi Candaule, 1901, l’Immoraliste, 
1902, Sati, 1902, Prétextes, 1903, le Retour 
de l’Enfant prodigue, 1909, la Porte étroite, 
1909, Nouveaux Prétextes, 1911, Isabelle, 
t911). Les années lui donnent de l’auto- 
rité, la Nouvelle Revue Francaise, fondée 
avec son concours, répand son nom et sa 
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réputation. En 1914 il publie les Caves 
du Vatican, \’un des plus hardis parm 
ses livres. Son silence durant la guerre n’est 
qu’un moyen de travail ; la Symphonie 
Pastorale, 1920, son extraordinaire Dos- 
toiewski, 1923, et les différents fragments 
et morceaux choisis qu’il publia en 1920-24 
marquent l’effort de cette intelligence et de 
cette sensibilité tendues a leur plus haut 
point pour contenir en elles et concilier 
des tendances contradictoires. 

Chacune de ses ceuvres est a la fois une 
tentative en ce sens et une tentation 
repoussée. Gide est possédé par son sujet, 
par ses personnages. Il s’en délivre en 
produisant l’euvre d’art. On ne saurait 
comprendre cette théorie, qu’il énonca 
souvent, si l’on ne discerne son merveilleux 
amour pour l’étre humain. Nul a notre 
époque n’a su avec la méme intensité que 
lui voir, sentir, et concevoir en homme. 
Certains pensent par systéme, ou par syl- 
logisme ou par périodes oratoires. Gide, . 
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peut-on dire, pense au moyen d’hommes, 
de personnalités. Seule la synthése vivante 
et compléte que constitue un homme vaut 
pour lui. C’est pourquoi il est a la fois 
un si grand romancier, un si grand critique 
et une sorte d’éducateur, de «pasteur », 
Point de tendance en lui, si elle l’obséde, 
qui ne devienne homme. Point de tendance 
en lui qui lui laisse du repos tant qu’elle 
n’a pas conquis sur lui une forme humaine, 
soit qu’il en fasse un héros dans un roman, 
ou un de ses disciples. Il crée ainsi autour 
de lui une série de mondes, satisfait son 
besoin illimité de sensation et se libére. Il 
s’affranchit et par volonté et par nécessité 
afin de sentir encore, créer encore, car une 
fois produit, l’étre vivant (héros de roman 
ou disciple) se détache de nous et posséde 
son destin propre. Il ne faut donc point 
prendre les livres de Gide pour des confes- 
sions successives, mais pour des « parades », 
des dialogues entre Gide et les offres de la 
vie. D’ot cette attitude critique en méme 
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temps que créatrice, d’oti aussi cette sur- 
prenante variété de ton, de sentiment et 
d’inspiration. Gide est l’écrivain le plus 
doué de la France contemporaine et le plus 
savant, le seul prosateur qui ait su pleine- 
ment profiter du Symbolisme sans lui rester 
asservi. La musicalité de son style est en 
effet sans cesse renouvelée par les person- 
nages auxquels il le préte. Ménalque s’écrie: 
«O! si tu savais, terre excessivement vieille 
et si jeune, le gofit amer et doux, le gofit 
délicieux qu’a la vie si bréve de l’homme ». 
Alissa dit « Je me demande a présent si 
c’est bien le bonheur que je souhaite ou 
plutét l’acheminement vers le bonheur. O 
Seigneur ! Gardez-moi d’un bonheur que 
je pourrais trop vite atteindre ! Enseignez- 
moi a différer, 4 reculer jusqu’a vous mon 
bonheur » et Lafcadio songe : « On imagine 
ce qui arriverait si... mais il reste toujours 
un petit laps par ot l’imprévu se fait jour. 
Rien ne se passe jamais tout a fait comme 
on aurait cru... C’est la ce qui me porte 
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a agir. On fait si peu... Que tout ce qui 
peut étre soit, c’est comme ¢a que je m’ex- 
plique la création... Amoureux de ce qui 
pourrait étre...» Gide a vraiment inventé 
une nouvelle forme de phrases et des séries 
d'images que la littérature francaise ne 
connaissait point : ce frémissement intense 
de tout l’étre et de tous les sens qu’il sait 
exprimer, en méme temps que cette nudité 
intellectuelle et cette simplicité si claire de 
V’esprit forment en ses livres une harmonie 
magique. 

Le rythme qui fait battre cette corde est 
net, bien que le son en soit infiniment 
prolongé. La prose de Gide haléte et chante 
comme un homme sous la domination du 
désir. It raisonne durement pour donner 
4a son désir plus de netteté, de force et 
d’acuité. Ce qui lui impose ses livres, c’est 
un désir; et sa philosophie est née du désir. 
Telle est la raison qui la rend si neuve 
et si profonde. Notre xvu1® siécle eut une 
psychologie analytique, ot l’état de repos 
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était considéré comme type et servait d’éta- 
lon pour juger et mesurer les autres mo- 
ments de la vie psychique, le Romantisme 
eut une psychologie intuitive et prit la 
réverie ‘sentimentale comme type, mais 
Gide, combinant les deux tendances et 
inventant, fixa l’Ame a l’instant ot elle se 
tourne avec avidité vers un objet qu’elle 
ne posséde pas et qui ne la posséde 
point. Cet effort de l’homme vers les 
étres et vers l’Etre 4 mi-chemin entre le 
néant et le paradis est bien en effet l’une 
des plus essentielles caractéristiques de ce 
qui est « humain ». Jamais nous ne pouvons 
posséder, mais toujours nous tendons vers 
la possession. Gide a su considérer cette 
attitude, montrer la tension de l’esprit et 
du corps, mettre en relief ce spectacle 
admirable et dramatique. Ainsi il a rendu 
a la vie spirituelle la place qu’elle doit 
occuper et nul plus que lui n’a été stimu- 
lant pour nos générations. Il nous a donné 
une doctrine de forts : recherche de plaisirs, 


——— 188 ——— 


LA LITTERATURE FRANCAISE 


recherche de Dieu, perpétuelle recherche. 
Il a su élargir 4 l’univers entier sa vision 
et considérer tout objet de ce point de vue. 
31 l’on examine ses théories on verra qu’elles 
ont une grande unité et visent toutes a 
Vapothéose du désir. S’il a parlé de la 
multiplicité de chaque ame, de la nécessité 
du détachement perpétuel, du bonheur 
infini et absolu immédiatement présent, 
c’est qu’il considére l’homme comme voué 
sur cette terre au désir, plutét qu’a la réus- 
site Ou au renoncement. 

Il n’y a la rien de choquant ou d’impie 
tant que Gide reste en dialogue avec lui- 
méme ou avec des esprits armés et des 
volontés fortes, capables de tirer de ses 
paroles une inclination et non une fiévre. 
Pour les faibles il risque d’étre dangereux 
et cruel, il peut les égarer dans d’épuisantes 
recherches ou les perdre ou les révolter. 
L’une de ses qualités, et la plus haute 
peut-étre, c’est qu’on ne saurait l’estimer 
dignement si l’on ne sent en soi la force 
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de le braver et de le dépasser. Mais alors 
le respect et l’affection qu’il mérite sont 
immenses. 

Il n’a point terminé son travail. S’il a 
révélé déja a ses contemporains plus de 
mystéres et proposé plus de questions 
qu’aucun autre écrivain moderne. vivant, 
il lui reste son probléme personnel a 
résoudre. En installant en lui un désir de 
plus en plus total et hautain il s’est obligé 
a trouver une solution de plus en plus 
grandiose. On lui reprocherait injustement 
de ne l’avoir point encore découverte, car sa 
noblesse consiste 4 ne pas réduire, comme 
font les autres, les ambitions de la vie a un 
probléme social ou une combinaison finan- 
ciére. Mais le désir comme la vie n’est qu’un 
mouvement, un instant. Gide ne réalisera 
pleinement ce qu’il a entrepris que le jour 
(tardif, nous l’espérons) ot il découvrira 
l’accord en qui se fondront toutes les 
discordances savantes de son existence, le 
sacrifice ou la possession qui fixeront a 
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jamais ses désirs, leur donnant pour 1’éter- 
nité humaine, que l’on appelle postérité, et 
l’autre éternité, celle de Dieu, un sens 
irréfutable, une fin. 

Alors on le jugera et on nous jugera car 
en dépit des sots et des jaloux cette géné- 
ration est liée a lui plus qu’a tout autre. 


LIVRES A CONSULTER  : 


A. Gide: L’Immoraliste, l’Enfant Prodigue, la 
Porte étroite, les Caves du Vatican, Dos- 
toiewski, etc. 

J. Riviére : Etudes. 

Massis: Jugements. 


L’ETAT PRESENT DE LA POESIE EN 
FRANCE (1918-1925) 


Si on jugeait de notre poésie d’aprés les 
livres que l’on voit a la devanture des 
librairies, on n’y trouverait que chaos. On 
écrit, on vend, on achéte en France toutes 
sortes de poésies depuis les poémes baby- 
loniens ou hittites jusqu’aux proses a l’usage 
de l’an 2000. Pour ne considérer que Paris, 
chaque classe et chaque parti y a sa poésie : 
la droite monarchiste est classique et suit 
les banniéres de Racine, Moréas et J. Gas- 
quet, les communistes et les socialistes 
font des efforts pour constituer une poésie 
naturaliste, l’Université comme corps sem- 
ble étre romantique (ne parle-t-on pas de 
fonder une chaire Victor-Hugo 4 la Sor- 
bonne ?), dans la plupart des milieux catho- 
liques et modeérés, l’influence d’un Sym- 
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bolisme assagi se maintient grace a Jammes, 
Claudel et méme Henri de Régnier (la 
Revue des Deux Mondes en témoigne), 
Toutes ces poésies coexistent, rivalisent, se 
mélangent et s’ignorent. Elles ne se trouvent 
d’accord que pour foudroyer les ouvrages 
des plus jeunes a qui l’on attribue.incohé- 
rence, extravagance et absurdité. Ceux-ci, 
4 leur tour, renient en bloc leurs ainés, ne 
voyant que verbiage et ennui dans ces 
amas de vers. Les années qui se sont écou- 
lées depuis 1918 n’ont point amélioré cette 
situation. L’opposition reste aussi aigué 
entre les générations et la plupart des cri- 
tiques font grand bruit autour d’elle. (Voir 
les Chapelles littéraires de P. Lasserre et 
les articles de M. de Pierrefeu au Journal 
des Débats). 

Il y a bien des causes a la prolongation 
de cette crise : elle dure comme dure 1’état 
de guerre qui, depuis 1914, n’a jamais pris 
fin en Europe. Suspicions, hostilités, haines 
régnent sur notre continent. Les frontiéres — 
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sont des murs d’airain infranchissables et 
d’innombrables réglements pésent sur nous, 
Bien peu parmi les objets qui tendaient a 
affoler, exaspérer et pousser a la révolte les 
jeunes gens ont été supprimés. Par contre, 
les milieux qui, depuis trois siécles, ont été 
les principaux artisans et régulateurs de 
notre littérature, ces classes bourgeoises, 
aisées et lettrées ont été broyées ou mutilées 
dans toute l’Europe. En France, ot: elles 
ont un peu moins souffert, leur situation 
est devenue précaire. Il n’est point éton- 
nant que la plupart des novateurs et des 
« exagérés » sortent de son sein. On peut dire 
que la crise actuelle de la poésie est un 
phénoméne bourgeois comme Dada fut 
une école bourgeoise. Cette violence, cette 
consciencieuse patience dans la destruc- 
tion et la négation, ce sont seulement, re- 
tournées, les vieilles qualités bourgeoises 
francaises, avec leur sérieux et leur gofit de 
bien faire tout ce que l’on fait. Ces jeunes 
hommes ne devraient donc point étre si 


eh, eige 


PANORAMA DE 


mystérieux pour leurs ainés. La guerre 
seule les rendit inintelligibles en anéan- 
tissant plusieurs générations et en Stant 
ainsi les transitions. En 1918 il n’y avait 
plus d’hommes de trente ans, mais des 
généraux de soixante ans et des recrues de 
dix-huit. L’adolescent se trouvait face a 
face avec le vieillard. 

Aussi, les écoles se sont-elles succédé 
avec une étonnante rapidité. Le Cubisme 
fleurissait en 1917-18. Il avait de vrais 
poétes, comme Cendrars, Reverdy et sur- 
tout Jacob, Il était pratiqué par des écrivains 
extraordinairement doués comme Cocteau, 
qui peut bien étre le rénovateur du théatre 
en France (Mariés de la tour Eiffel, 1921, 
Roméo et Juliette, 1924), des jeunes comme 
Radiguet y apportaient un esprit d’une 
acuité sublime. Une poésie de construc- 
tion trés intellectuelle s’annoncait et don- 
nait déja des ceuvres remarquables. Cela 
brusquement tourna court et la poésie 
frangaise connut une des crises les plus 
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curieuses et les plus violentes qu’elle ait 
traversées. Vers 1917 naquit 4 Zurich un 
monstre nommeé « Dada », dont les parents 
étaient un Roumain (Tzara), un Alsacien 
allemand (Arp) et un Allemand (Huelsen- 
beck). Ce groupe lanca une doctrine dont 
le succés devint bien vite éclatant et scan- 
daleux. Elle rencontra en France pour la 
diffuser un noyau de jeunes gens aussi 
bien doués pour l’intelligence que pour la 
sensibilité, et bien vite il fut évident qu’elle 
correspondait 4 un instinct trés profond 
chez les jeunes. Cette école ne fut d’abord 
que la suite du Cubisme littéraire, un effort 
pour créer un monde poétique opposé au 
monde matériel et affranchi de sa tutelle, 
mais elle en vint 4 se révolter contre le 
Cubisme aussi bien que contre tout sur 
terre. Dada nia non plus seulement la 
valeur et l’existence des choses, mais de 
tout: société, public, vocabulaire, intel- 
ligence, littérature. Il fut en quelque sorte 
le point extréme du Romantisme, car il pro- 
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clamait la faillite de la raison et de la société, 
il déclarait que si l’on était poéte tout ce 
que l’on disait spontanément était poésie. 
C’était affirmer la suprématie absolue de 
l’inspiration. Dada ne cherchait point tant 
a se faire comprendre qu’a impressionner. 
Jugeant que tous nos mots, notre civilisa- 
tion entiére n’étaient que tromperie et mal- 
entendu, il prétendait viser seulement a un 
«malentendu acceptable ». Certains de ces 
auteurs produisirent des cuvres vraiment 
belles: les poésies lyriques de Tzara, les 
Champs magnétiques (1920) de Breton et 
Soupault resteront sans doute. Paul Eluard 
a écrit de petites piéces inoubliables. Mais 
le public ne connut guéere de Dada que ses 
clameurs : réunions publiques, manifestes, 
procés de Barrés, etc. Il y vit un groupe 
d’énerguménes en quéte de réclame, de 
drame, de désespoir, et d’une gloire mor- 
telle. 

Le monde des lettres fut fort impres- 
sionné par Dada, Le phénoméne apparais- 
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sait brusquement. Pourtant, il n’était point 
inattendu. Dés la retraite de Rimbaud et la 
mort de Lautréamont on efit pu prévoir 
qu’un jour un spasme de ce genre se pro- 
duirait en France. Les ambitions exaltées, 
les besoins exigeants, la sensibilité exquise 
jusqu’a la torture, cet idéalisme abstrait, 
profond et révolté, ce mysticisme avide et 
indistinct, tout cela que nous cultivions et 
qui ne trouvait rien pour se satisfaire, 
devait aboutir, le jour of une piéce quel- 
conque de notre civilisation fléchirait, a 
une grande déclaration de faillite. Notre 
pays travaillait 4 créer des merveilles d’élé- 
gance et de sensibilité telles que nulle 
autre race depuis les Grecs n’en ont con- 
nues, mais il établissait en méme temps 
l’ordre social le plus précis, le plus dur, le 
plus strict, centralisé et unifié qui ait jamais 
existé. (Depuis Napoléon, on n’a cessé 
d’organiser, de discipliner la France de 
plus en plus étroitement.) C’était vouer a 
la mort ce que nous avions de meilleur. La 
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sédition que fut Dada a mené a la destruc- 
tion quelques-uns des plus nobles esprits 
de ce temps, elles les a aidés et poussés a 
disparaitre, Elle est tachée d’un sang qui 
la fait briller. Si j’ai parlé de ce mouve- 
ment, c’est a cause de ceux-la. 

Dada fit tant de bruit qu’il se perdit 
dans ce bruit. L’imprécation «Je vais 
mourir» est terrible et belle quand elle 
précéde la mort; si elle est un moyen de 
vivre elle devient ennuyeuse comme du 
théatre. Dada s’est détruit lui-méme en 
durant. Mais il a beaucoup détruit autour 
de lui. Il a donné une forme précise a nos 
dégotits. En poussant 4 son extréme le 
Romantisme il l’a fermé et a rendu méme 
le plus brillant, comme celui de Mme de 
Noailles, fastidieux. Il ne nous a plus laissé 
que deux ressources, ou le noble triomphe 
de la spiritualité comme on la trouve dans 
la Défense de Tartufe, de Max Jacob, et 
dans Charmes, de Valéry, ou ce plaisir du 
corps non point simplement adonné 4 la 
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volupté, comme il efit pu étre possible en 
1913, mais actif, tendu et jouissant autant 
de sa fatigue que de son élargissement, ainsi 
qu’on le voit dans la poésie sportive, née 
récemment par une sorte de réaction contre 
Vodeur de mort qui se dégageait de Dada. 
Henry de Montherlant est venu apporter 
dans ce genre des facultés magnifiques de 
poéte, qui n’est point toujours servi digne- 
ment par son intelligence. Si ces deux 
formes de poésie sont florissantes et ont 
profité de la crise, on peut dire que partout 
on a subi son influence (essai de création 
d’une poésie épigrammatique, le haikai, la 
mode des quatrains, dont les Soirées de 
Pétrograd, vrai chef-d’ceuvre de Chalupt, 
sont les plus réussis). 

Tour 4 tour, le Cubisme et Dada, par ce 
qu ils avaient de grand comme par ce qu’ils 
avaient d’odieux ont servi 4 maintenir en 
son orientation et sa force l’impulsion 
donnée par Rimbaud 4 la poésie frangaise : 
cette chasse spirituelle en quéte du monde 
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le plus intérieur, le plus libre et le plus pur. 
Sans doute ces écoles ont-elles dans une 
large mesure contraint les écrivains a la 
solitude et a l’individualisme, mais ce 
n’est point 1a un si grand malheur du point 
de vue artistique. Tout ne peut ni ne doit 
étre intelligible 4 tous. Il est bon qu'il y ait 
des limites bien tracées. Une poésie qui veut 
s’élever haut ne peut s’adresser a un 
public trés nombreux. Une telle discipline 
en augmentant la dignité du poéte et en 
accentuant sa personnalité est une disci- 
pline de grande époque. Si l’on considére 
le nombre de nos poétes, leur qualité et 
les genres poétiques qu’ils cultivent, on doit 
penser que la France connut rarement un 
développement de poésie pure (c’est-a-dire 
distinguée de l’éloquence, de la musique 
et du théatre) comparable a celui que nous 
admirons maintenant. Depuis le xvir® siécle, 
sans doute, nous n’avions jamais créé une 
poésie aussi personnelle, aussi forte, aussi 
male, aussi ndtre. 


202 


LA LITTERATURE FRANCAISE 


LIVRES A CONSULTER : 


Tzara : Cinéma... 

A. Breton et Ph. Soupault : Les Champs magné- 
tiques. 

Jacob: La Défense de Tartufe. 

Cendrars: Le Panama. 

H, de Montherlant : Le Songe. 
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L'ETAT PRESENT DE LA PROSE 
FRANCAISE (1918-1925). 


La prose frangaise toujours docile aux 
influences sociales ne manqua pas d’étre 
bouleversée par la guerre. Au reste, en 
1914, elle avait atteint la limite au dela 
de laquelle il ne peut plus y avoir de sen- 
sations agréables. La guerre avec son cor- 
tége de brutalités et de violences la poussa 
a rechercher des impressions dures. En 
vain certains, comme fit Mauriac avec un 
talent ingénieux, cherchérent-ils 4 raviver 
un peu artificiellement le goat du plaisir 
et de l’émotion, en vain d’autres comme 
Benoit voulurent-ils faire renaitre le roman 
d’aventure, le public ne les suivit guére. 
Leur succés, qui parfois fut vif, pdalit 
cependant auprés du triomphe dont jouit 
Barbusse avec son Feu. Le livre avait de 
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V'accent plutédt que des qualités littéraires 
et il venait 4 son heure. Il fut suivi 
par toute une littérature intéressante mais 
pénible qui porte l’empreinte des souffran- 
ces morales et sociales que nous conntiimes 
de 1914 4 ce jour (Livres de G. Duhamel, 
de Dorgelés, de Pierre Hamp). A cété 
de ce groupe un ensemble de bons écrivains 
s’engagérent dans cette voie, comme en 
témoignent les beaux livres de J. R. Bloch, 
V’Esprit Impur de Gilbert de Voisins, les 
Thibault de Martin du Gard, la Briére, 
de Chateaubriant. Une sorte de mode 
poussait au macabre. On inventa un natu- 
ralisme fantastique dont Mac Orlan et 
Salmon surent tirer des effets originaux. 
Ils fondérent presque une école tandis que 
sur un ton moins haut Henry Béraud 
décrivait le martyre de l’Obése et le triste 
sort de Lazare. Tous ces écrivains avec des 
qualités bien inégales impressionnérent le 
public, se firent lire, mais aucun d’entre 
eux ne put s’imposer comme chef 4a la ~ 
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jeunesse, Malgré la formation du groupe 
« Clarté» et les incontestables sympathies 
populaires pour ces auteurs, cette rentrée 
du Naturalisme et du Réalisme dans notre 
civilisation semble n’étre guére que la 
manifestation peu originale d’une tendance 
constante dans notre littérature. 

Elle ne suffit pas a vivifier notre prose 
qu’entravaient les difficultés économiques 
ou nous nous débattons (augmentation du 
prix des livres, appauvrissement des classes 
moyennes), l’attitude de la poésie et la 
transformation du langage francais. Ce der- 
nier en effet traversait une crise redoutable. 
La guerre avait changé et le sens des mots 
(surtout ceux qui désignent des idées et 
des sentiments) et le domaine du francais. 
Jusqu’alors, en effet, le francais, langue 
diplomatique reconnue, avait en Europe 
une clientéle 4 la fois élégante (hautes 
classes de Russie, Allemagne, Pologne, 
Autriche), -bourgeoise (dans les mémes 
pays) et commerciale (surtout en Orient), 
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Il subissait l’influence de ceux qui le 
parlaient et était donc tourné vers 1’Est. 
La longue lutte nous ferma ces régions 
ot les haines politiques et le cours du 
change ‘ne permirent plus a nos livres de 
circuler, par contre elle nous donna |’im- 
mense public anglo-saxon. Cette race en 
train de devenir la maitresse de la mer, le 
banquier du monde et par 1a l’arbitre de la 
paix, apprit 4 aimer le francais, a le parler 
et a rechercher nos modes. Au moment ot 
les Anglo-Saxons obtenaient l’hégémonie 
et imposaient partout l’anglais comme 
langue commerciale et politique, ils prirent 
le francais comme dialecte littéraire. On 
vit tout l’Ouest s’ouvrir 4 nos professeurs 
et littérateurs. En méme temps 1’améri- 
canisme régna chez nous. Cette orientation 
nouvelle de nos gofits influa sur notre voca- 
bulaire qui s’enrichit de mots étrangers et 
perdit de sa netteté. Comme la poésie en 
méme temps, par ses procédés hardis, 
tendait 4 ruiner la logique traditionnelle sur 
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laquelle était basée la grammaire de notre 
pays, nos prosateurs se trouvérent dans un 
cruel embarras. Désormais la prose d’avant- 
guerre sonnait creux, elle donnait l’im- 
pression pénible de manquer de densité, 
et d’étre désuéte, mais il n’est point facile 
d’inventer un instrument et de l’adapter 
brusquement a des usages nouveaux. 
Certains sentirent ce changement de 
besoins et de tendances en méme temps 
que le public et se hatérent d’explorer les 
domaines qui s’ouvraient. Jean Giraudoux 
et Paul Morand ont voulu grace a leur mer- 
veilleuse sensibilité, trés adroitement ex- 
ploitée, découvrir tout un jeu d’images qui 
convienne a notre vie moderne et a notre 
situation d’ «aristocrates cosmopolites ». 
Giraudoux, le visage tour 4 tour penché 
vers l’Amérique qu’il connait bien et 
l’Allemagne qu’il a comprise, écrivit ces 
livres aux reflets charmants Suzanne et le 
Pacifique, Siegfried et le Limousin. Sa dés- 
involture, sa sensibilité généreuse et variée, 
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tout a contribué 4 lui donner un réle 
d’initiateur. Morand, son ami et son col- 
légue, a réussi mieux encore. Il a peut- 
étre moins de don mais son adresse et son 
intelligence suppléent: il a tiré tout un 
pittoresque moderne et amusant de notre 
pauvre Europe sanglante. Il a méme deviné 
et tenté ce qui doit étre l’ceuvre de demain : 
trouver au dela de ce pittoresque les idées 
communes et les différences essentielles 
qui font la valeur de nos civilisations 
rivales et parentes. Il a jeté sur la place 
plus de comparaisons, anecdotes, traits 
d’esprits et tableaux qu’aucun autre jeune. 
On peut dés maintenant assurer qu’il 
restera comme un des conteurs les plus 
typiques de notre temps, car s’il avait une 
faiblesse ce serait l’excés méme de son 
habileté, qui lui fait percevoir trop nette- 
ment le caractére de l’heure présente et 
donne une dangereuse touche d’actualité a 
tous ses ouvrages. 

A cété de ces écrivains tout un groupe fort 
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distingué vise 4 un but analogue, le rajeu- 
nissement de la prose francaise, mais cher- 
che a y arriver par une voie différente. Ils 
veulent surtout s’appuyer sur la poésie 
moderne et transposer ses méthodes et ses 
tendances dans la prose. Leur meilleure 
arme est une intelligence volontaire, sim- 
plificatrice et créatrice. On en sent la trace 
dans le Silbermann de M. de Lacretelle 
et dans l’Equipage de M. Kessel, deux 
beaux livres puissants et clairs. Cette méme 
lumiére brille d’un éclat incomparable dans 
le Thomas I'Imposteur, de Jean Cocteau, 
dont j’admire beaucoup la sobriété pleine 
de force, le génie. Enfin deux jeunes écri- 
vains ont réussi mieux que qui que ce soit 
dans cette difficile entreprise. A. Aragon 
dans son Anitcet (et son Paysan de Paris) 
a traité le monde extérieur comme un 
théme, une possibilité susceptible d’étre 
congue et décrite de bien des facgons dif- 
férentes. Il a écrit ainsi un conte de fée 
moderne qui est le triomphe de l’imagi- 
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nation. Raymond Radiguet, malheureux 
enfant de génie, a su créer une psycho- 
logie sublime et volontaire dans le Diadle 
au corps et le Bal du comte d Orgel. 
Tout dans ces livres est fiction, choix et 
vise 4 créer un monde, non 4 reproduire 
quoi que ce soit, Introduire ainsi dans la 
peinture méme des caractéres le libre plai- 
sit de l'auteur c'est A un tour de force qui 
nous promettait des merveilles. La mort a 
interrompu Radiguet 4 un moment od il 
allait se conquérir un public. D’autres con- 
tinueront et tireront profit de ces efforts. 
Tis seront aidés par ces éditeurs qui cher- 
chent 4 dissiper le malentendu de lheure 
présente en révélant aux masses les meil- 
leurs et les plus hardis des écrivains con- 
temporains, S‘ils réussissent ils auront ainsi 
replacé la prose frangaise dans son vrai 
milieu, la nation francaise, sans gacher 
son influence mondiale et cette inspiration 
sincére qui fait sa dignité. Ce n'est point 
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triomphant de l’indécision du public et du 
désordre des esprits imposent leur dicta- 
ture, car on a besoin en ce moment et d’un 
vocabulaire rajeuni, et d’un Univers défini 
a nouveau, et d’une psychologie originale, 
Il ne suffit pas de recommencer, mais, 
comme de 1650 4 1660 les Frangais se 
mirent d’accord par un violent exercice de 
leur raison et de leur volonté, ainsi de nos 
jours seule une imagination hardie, résolue, 
héroique dirait-on, peut rallier tous les 
esprits que leurs sens ne persuadent plus, 
ne satisfont plus et que leur raison fatigue. 

Si elles n’échouent point a cette tache 
ces générations seront trés grandes. Car 
elles ont a fournir un travail écrasant. 
Leurs désirs affolés, leurs besoins innom- 
brables, les ruines qui les entourent, tout 
en elles et hors d’elles semble conspirer 
pour les étouffer. Arriverons-nous en 
France a nous satisfaire et a créer pour le 
monde cet art qu’il attend de nous? Maigré 
la mort, malgré les malentendus, malgré 
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ennui, malgré le ridicule, j’ai parié que 
nous réussirions. 


J’ai fini. Il y aurait encore bien des noms 
a prononcer et des écrivains a louer, car 
la France est riche en talents et ce ne sont 
point dix-huit chapitres qui pourraient suf- 
fire 4 présenter une image compléte de tout 
ce qui arrive dans la littérature francaise 
moderne. Je laisse 4 d’autres ce soin. Je 
voulais donner une image claire et schéma- 
tique de ce que je nomme « aujourd’hui », 
Je voulais aider 4 percevoir l’odeur unique 
et passagére des jours que nous vivons. 
I] m’importait avant tout d’attirer l’atten- 
tion sur quelques faits, un petit nombre 
d’écrivains, qui me semblent particuliére- 
ment notres. Rien de plus triste, rien de 
plus sot pour les hommes que de se laisser 
vivre et disparaitre sans savoir. Que l’on 
ne puisse point du moins nous appliquer 
cette parabole: « Mais 4 qui dirais-je que 
cette génération est semblable? Elle est 
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semblable aux enfants qui sont assis sur les 
places publiques et crient 4 leurs compa- 
gnons et disent: Nous avons chanté pour 
vous et vous n’avez pas dansé. Nous nous 
sommes lamentés et vous n’avez pas pleuré.» 


LIVRES A CONSULTER : 
J. Giraudoux : Suzanne et le Pacifique. 
P. Morand : Ouvert la nuit. 
Aragon : Anicet. 
R. Radiguet : Le Bal du Comte d’Orgel. 
J. Cocteau : Thomas l’Imposteur. 
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